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  Larga noche


  hacia mi madre
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  Para tía Duly, que decía “A quien Dios no le dio hijos el diablo le dio sobrinos”. Yo fui su sobrino y luego su hijo. Tenía razón.


  Si sacas lo que está dentro de ti, lo que saques te salvará. Si no sacas lo que está dentro de ti, lo que no saques te destruirá.


  EVANGELIO DE TOMÁS


  El día en que a mí me maten


  que sea de cinco balazos,


  y estar cerquita de ti,


  para morir en tus brazos.


  CUCO SÁNCHEZ


  Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme de l’asile: ‘Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués.’ Cela ne veut rien dire. C’était peut-être hier.”


  ALBERT CAMUS


  “A corpse should be transported by express”, said the Consul


  Mysteriously, waking up suddenly.


  MALCOLM LOWRY


  I. La mujer de las gavetas secretas


  Mi madre no quiso ser otra cosa en la vida que una buena mujer. Y una buena madre. Yo la odiaba y no sé si aun la odio. Odiaba odiarla y odiaba saber que la odiaba. En algún lugar entre su locura y la mía odiarla me hizo bien, me fortaleció, me salvó de algo peor aunque me condenara por el resto de la eternidad. La odiaba como un cordón umbilical hacia lo peor de mí mismo, hacia mi padre, el horror de su muerte y el secreto que lo envolvió como una mortaja de silencio.


  Mamá falleció la madrugada del 31 de julio mientras el huracán César arrasó Centroamérica. Experimenté un raro alivio, como si mi alma y mi cuerpo dejaran de luchar después de muchos años de enfrentamiento. Una década antes la habíamos ingresado por primera vez en el asilo Chapuí y me espantó el rastro de orina y excrementos manchados de sangre que dejó por el piso del servicio de emergencias. Los enfermeros la arrastraron contra su voluntad y contra la nuestra, pero ya era muy tarde para cualquier otra solución. Todo sucedió muy rápido y un apretado círculo de culpa se cernió sobre nosotros.


  Esto es mi madre, me dije. En eso se había convertido y en eso nos convertimos con ella.


  Al recordarlo me pregunto si secretamente no lo quisimos así. No que se enfermara, algo sobre lo cual nunca pude decidir nada, sino que muriera. No le perdoné que no fuera la madre perfecta que soñé para mí, aunque ella no tuvo ninguna responsabilidad por no haber podido serlo. Comencé a fermentar aquel rencor en la escuela, cuando por primera vez me dio vergüenza ser su hijo.


  Murió en el lugar y de la forma en que ninguno de los dos queríamos que sucediera. La asistente social del Chapuí me lo preguntó con determinación y desconfianza, condenándonos sin necesidad de preguntarnos nada:


  —¿Por qué la trajeron en este estado?


  ¿En este estado? Fue ella la que acentuó las dos últimas palabras hasta volverlas una afirmación ominosa. ¿En cuál? Es cierto. La trajimos en este estado como si no nos importara o fuera una indigente. Entonces no se decía indigente, como ahora, sino mendigo o pordiosero. En ese momento abrí los ojos y salí del trance. Pensé durante años que no se moriría, que mi madre era inmortal, y no lo pensé como una resistencia extrema ante el dolor sino como se soporta una maldición eterna impuesta por el destino. Nadie muere de depresión o de sufrimiento si es que los males del alma no trastornan esa otra parte del alma que es el cuerpo. Supuse que seguiría siendo por siempre una herida abierta, que no cerraría nunca, pustulosa y expuesta al escrutinio de los ojos, una llaga ante la cual es inútil volver la cara.


  “¿Dónde empezó todo?” debí preguntarle a la asistente social. Cuando vi llegar a mamá a cuarto grado, a la clase del profesor Solano, la vida aún parecía simple y ya no lo era: ella estaba loca y nadie explica las cosas inevitables por sencillas que puedan parecer. Era muy poco lo que yo podía hacer para ayudarla y casi nada para entenderlo. Ni siquiera podía ponerle nombre a lo que le pasaba ni a la manera en que me sentía. Loca, locura, mal de los nervios o depresión surgieron después, siempre en boca de los demás. Tan solo pensé que la otra mitad de mi vida, la que quedaba viva después de la desaparición de mi padre, me abandonaba. ¿Con quién me quedaría? ¿A qué me aferraría? ¿Qué haría con mi dolor?


  Dos acontecimientos preceden a la clara manifestación de la enfermedad de Lily. En la familia se hablaba de la enfermedad de Lily, como llamaban a mi madre —y no Odilie—, y el accidente de Quique, mi padre. Un domingo en la noche volvíamos en autobús de la casa de mi abuela, como casi todos los domingos hasta mis diez años, y nos habíamos sentado en la última hilera, que era muy larga y sin divisiones y que permitía que la gente se sentara aun cuando el autobús estuviera lleno y con pasajeros de pie.


  Al vernos llegar al fondo del autobús algunas personas se estrujaron un poco más y cupimos nosotros. Mamá intercambió entonces unas palabras con un borracho, que iba en los mismos asientos, y se echó a llorar de forma incontenible. A mí me embargó una sensación de catástrofe y la cualidad abismal que le atribuyo desde entonces a la noche. Una boca negra y oscura se abrió ante mí y empezó a tragarme. Una boca de loba.


  Un poco después, también de noche, mamá regresó turbada con la garganta rota. Nunca obtuve una explicación convincente sobre lo que sucedió. Ella insistió en que se había golpeado con su sombrilla de empuñadura metálica en el hueso de Adán, que quizá por la extensión de su cuello siempre tuvo muy pronunciado —para ser una mujer—. Este episodio fue un punto de inflexión irrevocable hacia la incertidumbre de los años siguientes. Nunca supe lo que le ocurrió camino a la casa, si fue algo terriblemente malo o un hecho inofensivo.


  La herida tardó en curarse y yo sospeché algo. Comenzó a llorar en las noches y después en cualquier momento y a encerrarse en la habitación, sin que yo la viera. Un abismo se abrió entre nosotros y el cuarto de mamá, donde yo ya no dormía, se convirtió en una extensión de su cuerpo y en un mundo separado del resto de la casa. Un cubo de desolación.


  Al buscar explicaciones vuelve la cara del borracho en la última hilera de sillas del autobús y la indefensión a la que nos sometía la noche.


  Nací cinco meses después de la muerte de mi padre y de niño, muy niño, fui solemne, callado e insomne. ¿Cómo supe que no tenía padre y que, aparte de mamá, mi familia estaba constituida por un confuso rompecabezas de tíos y tías? Los tíos eran hombres desesperados que huían de sí mismos, como si hubieran perdido de antemano las aventuras que no se atrevieron a emprender. Murieron en un instante del corazón mientras las mujeres lo hicieron lentamente de diabetes.


  ¿En qué momento de mi infancia aparentemente feliz me di cuenta de ese espacio en blanco? ¿Cuándo comenzó un largo tiempo de insatisfacción que no cesó ni siquiera con el relato superficial de los hechos dentro del núcleo esencial de mi memoria: la muerte de mi padre? Ahora me doy cuenta de que mi vida ha sido el intento por entender esa muerte inexplicable que me vuelve comprensible ante mí y ante los demás. Aunque intento explicarme a mí mismo sé que soy una especie de enfermo incurable que nunca podrá salir de la espiral de sus obsesiones. Bebo continuamente de una droga que aviva el deseo inagotable de recuperar un pasado sin pasado. ¿Todo esto suena como a una telenovela o a un manual de sobrevivencia para huérfanos?


  Antes de los dos o tres años no podía dormirme aguardando a que mi madre regresara de la escuela nocturna en la que trabajaba. Como alternativa el pediatra prescribió el único somnífero tolerable para un niño, leche con coñac. La acepté porque ya estaba acostumbrado a la leche sustituta; mamá se secó rápidamente y me recetaron fórmula. Enfamil, Niño Expósito, decía la receta.


  En la adolescencia imaginé mi insomnio como un enorme ojo devorándome los párpados. Los párpados, las comisuras de los labios, las mejillas, la nariz, el rostro, hasta convertirlo en un hueco espantoso. Mamá sin ojos significaba otra cosa y también fue un sueño recurrente. Cuando lo soñaba invadía una zona secreta, perpetraba un pecado, un acto prohibido de horror y de traición.


  Al llegar a la edad escolar nuestros horarios dejaron de coincidir. Ella permanecía en la casa cuando yo me iba a clase, así que decidió trasladarse del horario nocturno al turno de la mañana. Pero la felicidad duró poco. La felicidad. Recuerdo la felicidad. Recuerdo ser feliz. Recuerdo aquella película en blanco y negro con personajes ajenos y recuerdo saber retrospectivamente que aquello debía ser la felicidad sin necesidad de nombrarlo. Y mi madre viéndome. Hermosa, feliz, aunque ya no lo fuera.


  Recuerdo angustiarme cuando partía a la escuela, cada tarde, a las cinco, y ser claramente feliz, con una suerte de felicidad inaudita, al conocer que ya no daría más clases por la noche y que pasaría el resto de la vida conmigo. “El resto de la vida”. El resto de la vida es demasiado tiempo. En aquella época, demasiado corta, la vida parecía una planicie segura por la que avanzar de su mano sin tropiezos.


  Decir que la odiaba es un poco melodramático. ¿Qué sentía por ella? La imposibilidad de que nos perdonáramos el uno al otro. Durante mi juventud detesté a tres personas, la última de las cuales fue ella. Mi odio más largamente amoroso. No diré el nombre de las otras dos, aunque el único odio duradero fue el de mi madre. Enfermó de los nervios, como se decía entonces, cuando yo tenía nueve años, y eso, que parecía ser una situación momentánea en mi vida, fue el principio “del resto de la vida”. Demasiado tiempo. Demasiado tiempo para no acostumbrarse. Luego vinieron los verdaderos problemas. Mientras mamá se iba enfermando de verdad, escuché varias definiciones del mal que tenía y fui entendiendo que se trataba de un estado definitivo, del que no saldríamos, que las cosas nunca más volverían a ser como debieron haber sido, que su sollozo nocturno, inexplicado durante años, se instaló para siempre en su cuerpo. Que su locura, la decadencia de la familia, el ambiente corrosivo de la casa y mi desasosiego se volvieron parte del cuerpo de mi madre.


  Odiaba su cuerpo y odié su manera de morirse echándonoslo en la cara. Todo esto suena un poco estúpido y patético. Y lo es. Pero lo viví de esa manera. Odiaba a mi madre porque fue el único acto de libertad del que podía gozar en aquella época.


  Mi libertad. Mi vida estuvo determinada por mi doble orfandad: la muerte de Quique, que ocurrió mientras mi madre embarazada permanecía en cama, para evitar un aborto —el mío—, como el que tuvo en su primer año de matrimonio, y la que me produjo su depresión. Esta condición se expresó en mi insistencia por tachar mi segundo nombre (el de mi padre) del mío y mi segundo apellido (el de mi madre). Nunca tuve grandes razones para albergar resentimiento social ni pensé que mi vida hubiera sido más feliz de haber tenido más plata o si mi familia hubiera pertenecido a otra clase social.


  No había escapatoria. No podía salir corriendo. Mi casa no tenía salidas. Lo supe desde que tía Flora, encargada de cuidarme, se hartó y nos encerró a mi primo y a mí bajo llave. Las rejas de la casa no nos permitieron salir por el frente y las tapias del patio se elevaban dos metros por encima de nosotros con una hilera de vidrios cortados en la punta. La familia no tenía suficiente dinero para alambre de púas o verjas.


  La tapia se elevó aún más o el patio se hundió bajo mis pies conforme vi a mi primo Tony subirse a la tapia, donde se enganchó el pantalón. Después de liberarse me extendió la mano para sacarme del encierro. Yo no quise ir. Mi primo era diez años mayor y las heridas en sus brazos demostraban no solo que había logrado escapar muchas veces de la casa sino que teníamos vidas distintas. Yo sabía por qué escapaba, por la misma razón por la que yo lo haría más tarde.


  Cuando mamá se pensionó, como consecuencia de la enfermedad, empezamos a vivir de su giro mensual sin que yo pudiera tener más lujos que el cine semanal o la adolescencia, que viví al borde de la asfixia. Durante un breve periodo de euforia antes de la debacle total, mamá llenó la casa de muebles adquiridos a una amiga que regularmente la estafaba. Aquella compulsión no alteró mi rutina de odio. Solo se odia lo que no se tiene o lo que se ha perdido. Y yo odiaba lo que no era.


  Mi madre confiaba en sus amistades y era capaz de hacer amigas con una velocidad vertiginosa. Una vez enferma las olvidaba con la misma facilidad. Ella y Lineth, su amiga vendedora de artículos usados, fueron juntas a Estados Unidos y se convirtieron en íntimas durante un tiempo. Mamá fue feliz hasta que se dio cuenta de que ella ponía la amistad y Lineth los muebles, los viajes y las chucherías que mi madre adquiría. La amiga era especialista en comprar muebles y lotes de electrodomésticos a diplomáticos y funcionarios internacionales que abandonaban el país y deseaban venderlo todo. Tía Nena vio cómo mamá amuebló la casa con nuevas cosas y le obsequió a Lineth su antiguo mobiliario. Nena miraba la situación con desconfianza pensando que mamá tiraba la plata; a mí me traía sin cuidado, aunque siempre supe que detrás de la aparente remodelación se ocultaba el monstruo de la locura.


  Mamá llevaba una década adquiriendo cosas que nunca armó, abrió, colocó o regaló. A partir de su ruptura con Lineth no confió en nadie más, salvo en mí. Pero para entonces yo era algo así como parte de ella o nunca dejé de serlo. Con los años, con absoluto terror, he descubierto que ella tenía razón y que sigo estando dentro de ella. Me veo al espejo, repito sus gestos, cometo los mismos errores que ella, con respecto a mi padre, a mí mismo y a los otros. La mala relación con el cuerpo, la perfecta predisposición al fracaso, la vulnerabilidad ante los demás o la escasa capacidad de reacción. Me daba miedo admitir que quizá la mía no era la madre más inteligente, sagaz y temeraria del mundo. Al mismo tiempo, la quería así y me acostumbré a odiarla así y a detestar aquella manera de ser bajando la cabeza. En realidad, nunca lo hizo, pero entonces yo no lo sabía. Y me digo y me maldigo diciéndome: tantos años para llegar a esto, a lo mismo, a ella. Tantos años para no haber podido dejar de ser su hijo. Porque aunque me arranque la piel siempre voy a serlo. Por todo lo que llegue a odiarla jamás dejaré de ser la única persona a la que le confió su vida. Yo. Por eso estoy en este cuarto, viéndola morir, y muriendo un poco, apenas un poco con ella, sintiendo la presencia de los demás gravitando sobre mí, sin hacer ruido, viéndome morir a mí también, apenas un poco, y otro poco, mientras se posa el ruido feroz del huracán César sobre las latas de zinc del hospital psiquiátrico. Y tiembla el cielo. O algo así. Y comienza a llover.


  El hecho de que no la quisiera cuando agonizó no hizo empeorar la situación. Si la hubiera amado, como probablemente es normal entre madre e hijo, tampoco me habría hecho sentir mejor. Me encontraba, al menos en ese momento, en un páramo sin culpa ni arrepentimiento.


  La odié intensamente, no tanto con odio como con furia, por los años en que estuvo enferma, por el año en que murió tío Fernando, a quien yo quería como a Dios, si hubiera creído en uno, y ella se alegró al saber que estaba muriéndose, agonizando, y yo se lo reproché a gritos.


  Fui hasta su casa y la maldije. Ella salió aquella noche. Aún vivía sola y no le abría a nadie. Salvo a mí. Me hubiera gustado ir más allá que maldecirla. Me reconoció, abrió la puerta, salió al umbral y me abrazó. Fue una noche inolvidable. Tío Fernando cumplió setenta y nueve años un mes antes de morir. Aquella fiesta fue el último momento en que la familia lo vio vivo. Fue una farsa en la que todos mentimos. Le aseguramos que se repondría de lo que la Nena le dijo que era ictericia y no cáncer gástrico.


  Fernando García, tío Nando, era como mi padre y en un momento de la cena dijo que sabía que estaba muriéndose y que no iba a cumplir ochenta. Nadie se levantó. Protestamos por sus palabras y seguimos comiendo, tragándonos costosamente la comida, formando con ansiedad el maldito bolo alimenticio, maldiciendo a Dios, fuera lo que fuera. Terminó la cena y yo fui al baño y me miré al espejo. Moriría un mes después y mi tía y yo habíamos decidido no decirle nada.


  Murió sin saberlo, aunque sí lo sabía. Su piel adquirió un tono amarillo verdoso que nos dificultó ocultarle la verdad. Así que él lo sabía y a la vez no quería saberlo porque deseaba vivir un poco más, al menos un año, hasta los ochenta. “Ya no llegué a los ochenta”, nos dijo varias veces a lo largo de la cena, en un tono teñido de melancólica amargura.


  Uno o dos meses antes mi tía me llamó al trabajo para describirme los resultados de la dolorosa gastroscopia. No debió dolerle pero se sintió molesto y nunca se recuperó. Cada día se quejaba más y sufría. Cuando supe el diagnóstico corrí al baño y después de llorar destrocé mi reloj contra el espejo. No lo hice para detener el tiempo, no hay nada que lo detenga, sino porque no tenía otra cosa que romper. Hubiera quemado la ciudad de haber podido. Otra vez me vuelvo melodramático y estúpido. El dolor que sufrí por aquel hombre que me entregó amor cada día de su vida, después de que lo conocí, de manera consciente, a mis tres años, diciéndome que yo era su amigo, y que iba a casarse con tía Nena, fue un mazazo. No un mazazo súbito. Varios mazazos juntos y luego un golpe en la cara que al día siguiente duele más, debajo de varias capas de superficie capilar (y así sucesivamente), hasta pulverizar cada trozo de hueso y cartílago y reducirlos a una masa sanguinolenta y brutal.


  Terminó la cena y fui a la casa de al lado, donde mi madre me abrió la puerta. Llorando le conté que estábamos despidiéndolo. Se mostró incapaz de entenderme. Yo también fui incapaz de entenderla a ella. Estábamos encerrados en dos mundos distintos y yo no iba a perdonárselo por mucho tiempo. Rio al saber que tío Fernando agonizaba y añadió algo que provino de un clamor más hondo y oscuro: “Ojalá se muera”. Un demonio se había apoderado de ella como creyeron durante siglos sobre la locura. Eso era la locura, puedo decirme ahora.


  Le entregué la cena que tía Nena le enviaba para que comiera y le di la espalda. Oí que me lanzaba un beso chasqueando los labios. El beso se quedó gravitando en el aire y luego se desvaneció sin respuesta. Me sentí de nuevo como un niño. Pude imaginarla enviándome un beso con la mano y sonriéndome como si no hubiera pasado nada entre madre e hijo y el infinito mar de la ira no nos arrastrara hasta el final. Habitualmente me enviaba besos con la mano y se sonreía. La maldije con mis dientes apretados y la odié con toda la fuerza de la que fui capaz en aquel momento. Siguió riéndose con unos caninos idénticos a los míos e igual de irregulares: “Ese señor… que se muera…” ¿Ese señor? Ella le sobrevivió una década, pero “ese señor” fue la persona que más quise en el mundo. Está bien, está bien. No quemé la casa ni boté sus cosas hasta que ella estuvo en el asilo. Fue una pequeña venganza saber que ella jamás regresaría. Jamás, nunca más, regresaría a su reino. No sería nunca la reina de su propio castillo arruinado. La odiaba.


  Tío Nando murió poco después. Los días que transcurrieron en el hospital están entre los más dolorosos de mi vida. Para entonces, yo ya sabía que no querría tanto a nadie más, a ningún otro hombre, como sustituto de mi padre. Como me contó muchas veces, vivió dos décadas más gracias a que en 1965 se extirpó un tumor cerebral en Nueva York, en una operación que duró siete horas en el hospital Mount Sinaí. A los siete años, en El Salvador, de donde era su familia, un becerro desbocado lo corneó y lo lanzó por los aires. Permaneció inconsciente varias horas con un trauma craneal y los síntomas se manifestaron cincuenta años después.


  Siendo yo niño, tío Nando tomaba mis dedos y con ellos reconstruía el surco de rugosas puntadas, como grapas, que atravesaba su cráneo y que se volvía visible cuando se pelaba casi a rape, todos los viernes en la barbería del Hotel Costa Rica. Al principio me produjo aprensión, las primeras veces que lo hizo, y luego me acostumbré. Amaba la redondez de su cabeza, amaba su cicatriz terrible, sin la cual no hubiera sido mi padre afectivo, amaba aquel juego en que mostraba sus heridas. Yo sabía que no se las enseñaba a cualquiera y que al hacerlo me amaba.


  Amaba el perfil de su nariz aguileña, en la que él encontraba, fantasiosamente, un rasgo de los indios pipiles. Por supuesto, era uno de sus cuentos, aunque el tono acaramelado de su piel revelaba sus orígenes mestizos. Su abuelo, descendiente de una rica familia salvadoreña, fue enviado a estudiar a Bélgica y al llegar a la escuela, el primer día, el patio central se llenó de estudiantes que lo rodearon y trataron de despintarlo, pasándole el dedo por el brazo con avidez y curiosidad.


  Lo que le causaba más emoción al recordar el episodio de Nueva York, sin embargo, no fue tanto haber sobrevivido sino las circunstancias del acontecimiento. Unas diez horas después de la operación abrió sus ojos y no vio nada. Experimentó una rara serenidad y sin razonar demasiado ni entender lo que estaba pasando, porque la anestesia no se lo permitía, se dijo vagamente que algo había salido mal y que estaba muerto. No sintió cansancio ni malestar alguno sino que se sumergió de nuevo en la penumbra hasta que parpadeó y vio titilar una luz difusa al fondo de lo que empezó a perfilarse como un largo pasillo. Sintió que unas manos lo palparon y se sobresaltó por primera vez.


  Oyó que lo llamaron, “Mr. Escálon”, y que lo movían con suavidad. Una enfermera, a quien apenas pudo reconocer, le alumbró el rostro con una linterna de mano. Le explicó que eran pasadas las doce de la noche y que se encontraba bien. La operación podía considerarse un éxito. Sin embargo, casi a las seis de la tarde se había suspendido el servicio eléctrico en la ciudad de Nueva York y se ignoraba cuándo iba a restablecerse. Le sugirió que siguiera durmiendo con tranquilidad y que ella volvería media hora más tarde para saber si la necesitaba.


  Así contaba su historia personal del gran apagón de Nueva York, en 1965, añadiéndole estruendosas carcajadas. “Fue mi pequeño viaje al infierno”, como él lo llamó. Duró doce horas, afectó a treinta millones de personas y hasta ahora nunca ha sido explicado convincentemente. Tío Nando tuvo mucha suerte porque ya se encontraba en convalecencia cuando decenas de pacientes estaban siendo intervenidos en el instante en que se produjo el corte y finalizaron la operación sin ayuda de lámparas o de aparatos electrónicos. Muy pocos edificios u hospitales contaban con generadores propios y algunos también fallaron o tardaron mucho en entrar en funcionamiento. Miles pasaron la noche en el metro, en ascensores, en congestionamientos de vehículos, en aviones que no podían aterrizar sin ayuda del radar o de las luces de pista y fueron enviados a otros aeropuertos, o incluso en lo alto de los juegos mecánicos de los parques de diversiones de Long Island.


  A pesar de mis esfuerzos, mamá y yo compartíamos lo que más detestaba de ella. Ambos fuimos hijos póstumos, teníamos las uñas quebradizas, los dientes irregulares, que se avergonzaban de sonreír, y nos sentíamos estúpidos. O nos hacían sentir estúpidos. Desde niño supe muy bien que mis dientes serían iguales a los suyos y que compartiríamos numerosos trazos de imperfección. Aunque no se vieran a simple vista, ella los veía. Me advirtió que no me tocara los dientes mientras los cambiaba. Más tarde, se ofreció a pagarme el tratamiento correctivo y cometió el error de no obligarme a aceptarlo. Nuestros dientes eran iguales y ella odiaba los suyos. Yo no acepté arreglármelos porque mi mejor amigo no se lavaba los dientes y sus frenillos, llenos de restos de comida, me daban asco.


  Hacía un intenso frío cuando llegamos a buscar lo que quedó de mamá. Pensé que este momento no llegaría nunca. Frío, viento y sueño, mucho sueño, y un cúmulo de miedo sobre los ojos. El frío hiriente de la madrugada me recordó que no era del todo irreal lo que estaba viviendo, que no existen las pesadillas, sino una única manera de afrontar la vida. Transcurrió una eternidad, una larga eternidad, entre las tres o cuatro de la mañana, y la hora en que volvimos a la casa, después del cementerio, unas malditas diez horas más cerca de nuestra propia e insustituible podredumbre. Somos nosotros los que llevamos a mi madre hasta su destino. Compartimos eso con ella. Una especie de ataúd de cristal, enigmas, susurros y confesiones que fueron detonando al interior de mi cabeza sin que nadie me contara todas las partes de la verdad.


  Una semana después volví al apartamento de la rue de Latran sobresaltado por lo que sabía. La herencia de mamá. De golpe tuve todo lo que había querido saber. Algo más o menos parecido a la verdad. No sé muy bien lo que supe sin embargo creía saberlo. “Ahora que está muerta se pueden abrir las otras tumbas y saber lo que hay en ellas”, pensé al volver. Demasiados secretos para una mujer tan simple como mi madre. Sin embargo, aquellas tumbas que descubrí entonces no eran todas. La verdad definitiva vino trece años después con la muerte de tía Nena. Mi padre, en efecto, como yo sospechaba, estaba disperso en varias sepulturas. No su cuerpo físico, sino los que componían una memoria contradictoria que me fue siendo revelada poco a poco como si su cuerpo hubiera estado conformado en sucesivos cambios de piel a lo largo de sus escasos e infinitos treinta y cinco años. Los hombres de su generación habían vivido más a mi edad. Varias vidas. Y él tuvo varias vidas. Y mi madre solo estuvo en una de ellas. Y yo no estuve en ninguna.


  El primer domingo en la rue de Latran adquirí el periódico y en la revista semanal encontré los retratos que el fotógrafo Richard Avedon tomó de su padre. Descubrí a mamá en aquella confrontación con la muerte. Era ella en un rostro ajado y ajeno. Recorté uno de ellos, el más parecido a ella, escribí “Así murió mamá”, y lo guardé en el álbum de tapas duras donde también había conservado la foto de la mujer yugoslava ahorcada en un árbol después de la caída de Srebrenica, el 11 de julio de 1995.


  Dos niños la descubrieron colgando de una rama y llamaron al fotógrafo Darko Bandic, quien hizo dos fotografías del cuerpo y se marchó. Pensó que los editores de AP no querrían la fotografía. Al día siguiente fue publicada en primera página por los principales periódicos del mundo. Irónicamente, fue enterrada en una tumba con la inscripción “Desconocida, Tuzla” en un trozo de madera.


  Guardé la imagen perpendicular de la mujer ahorcada aturdido por la guerra de los Balcanes, sin saber quién era o por qué se suicidó. Ahí empezó la Primera Guerra Mundial y ahí terminará este siglo de mierda, me dije. Y lloré. La guardé porque se me metió entre los ojos como un balazo de miedo. Un péndulo de horror en el corazón de Europa. “Retrato de mujer anónima en Sarajevo – de veinte años”, escribí.


  Ella conocía la razón por la que se mató sin saber con exactitud que la noche anterior fueron asesinados ocho mil musulmanes bosnios. No necesitó la estadística sino la intuición de una única muerte, antes de la suya.


  Al ahorcarse, quizá para trepar en el árbol, se descalzó y las piernas y pies descubiertos muestran con espeluznante claridad que no es un bulto. Es el destino de la humanidad en el cuerpo de una mujer, como un gazapo o un pedazo de carne colgando de un gancho de carnicería. Tenía frío; conservó su suéter rojo amarrado hasta el último botón. La cabeza cae sin violencia en una torsión hacia el extremo derecho y el brazo, del mismo lado, se separa del tronco. Con la mano parece sujetar con decisión una cuerda invisible, que pende de la rama más alta y se entrelaza en el tronco, el cual sobresale de forma maligna en la floresta. Para matarse hay que saber hacerlo. Un detalle más: en la mano se aprecia su anillo matrimonial y no es un dato irrelevante, aunque entonces no le presté atención.


  Seis meses después sus hijos la identificaron por la fotografía y ubicaron su tumba. Se llamaba Ferida Osmanovic y tenía más de veinte años. Un día antes convenció a su marido de que sobrevivirían en la zona de seguridad bajo la protección de la ONU. Al llegar encontraron la base cerrada y veinte mil personas en estado de desesperación. Él trató de huir pero ya no tuvo escapatoria. Los serbios se llevaron a las mujeres y los niños a Tuzla y los hombres permanecieron en Srebrenica. Esa noche ocurrió el genocidio de Srebrenica. El peor asesinato masivo en Europa desde la Segunda Guerra Mundial.


  Ferida le pidió a sus hijos, de diez y trece años, que aguardaran en el campo de refugiados. Se despidió de ellos, de cada uno, uno a uno, o de los dos, no sé, con un abrazo, y se fue. Ellos esperaron. En la mañana la buscaron y nada. Nadie supo más de ella. La buscaron por días, semanas, hasta reconocerla en la fotografía de la mujer ahorcada. No pudieron hacer otra cosa que odiarla. Cuando está vacío, el odio llena el corazón. Lo sé.


  Mientras buscan el cadáver de su padre en una fosa común de ocho mil cadáveres sin nombre, a partir de la comparación del ADN, la odian. Lo único que conservan de su familia es una foto anterior de la madre, cuando eran felices, y su ADN. No pueden evitar odiarla. No tienen nada más. Intentan comprender que se sintió la mujer más culpable del mundo y que era inocente. Intentan recordar que amaba a su esposo con locura. Intentan recordar que lo envió a la muerte al tratar de salvarlo. El camino del infierno empedrado de buenas intenciones. Sin embargo, en algunas noches saben que su desolación prevaleció por encima de ellos dos —diez y trece años—, en un campo de refugiados, y la odian. Y el odio se torna irrespirable. Un gas tóxico. Un cielo de plomo contra el pecho. La mayor amargura en la garganta. Y tragan. No quieren odiarla pero la odian. Veneno por el torrente sanguíneo. Es más fuerte que ellos.


  Cuando vi a mamá por primera vez en el hospital entendí algo que me había pasado por enfrente muchas veces sin comprender y es el trabajo asombroso que hicieron los antiguos egipcios por preservar la eternidad. Las momias no se parecen a los vivos sino a los muertos en el instante de morir, en que dejaron de estar vivos.


  La piel del padre de Avedon, en la serie de fotografías Jacob Israel Avedon, como la de mi madre, exhibía el mismo hierático pergamino pegado a los huesos, el brillo de piel curtida en un rostro sin músculos ni grasa, el contorno sobresaliente de la calavera expuesta en los pómulos, la mandíbula desencajada y las mejillas hundidas como bolsas sin aire. En mi recuerdo, mamá aún respiraba por la boca abierta, por la flacidez de la mandíbula, y las cuencas oculares reposaban en una cara estragada por la enfermedad, cuyos rasgos apenas podían definirse gracias al suero que goteaba a su lado e impedía la deshidratación.


  Reencontré el mismo rostro al ver morir a Armijo en París, siete meses después, el 23 de marzo siguiente. La última imagen que vi de él fue grotesca y de haber sido mi padre la hubiera impedido: anudaron su mentón con un pañuelo atado a la cabeza porque ya no era capaz de mantener cerrada la mandíbula por sus medios. Las puntas levantadas del trapo le daban el aire tétrico de un voluminoso y esquelético conejo muerto.


  Una noche rabiosa de temporal, en la década anterior a que dejáramos de hablarnos, mamá me lo dijo. Me parece estar escuchando la lluvia entremezclada con sus palabras mientras está diciéndomelo. Amaba dormirse cuando llovía. Eso la tranquilizó siempre, la llevaba a un lugar en el que podía reencontrarse consigo misma, arrullada sobre la cama por el requiebro sordo de las gotas pesadas contra el techo, por la ruptura momentánea de la nada, por su apacible y efímera inmersión en el mar de la tranquilidad. Supongo que sería feliz, de algún modo, lo poco o escasamente feliz que pudo ser.


  En sus momentos de lucidez, y también en los míos, Lily y yo emprendíamos el regreso al pasado. La muerte violenta de mi padre borró el recuerdo de las asperezas que sufrió durante un matrimonio tan corto y un noviazgo tan largo. Ya que no tuve un progenitor real, ella decidió que lo mejor era darme uno construido de buenos recuerdos. Algunos de los hechos que me relató llegué a entenderlos el día de su funeral, muchos años más tarde. No eran palabras inocentes sino revelaciones ocultas del tipo de relación cotidiana que mantuvieron y de las profundas heridas que dejó en ella el paso de un noviazgo hecho de esperanzas a un matrimonio decepcionante.


  —Vos sos mi amor puro. Mi amor bueno, me decía su papá.


  Yo no entendía, por supuesto, a los diez años. Como en una telenovela lo entendí el día de su funeral.


  Aunque pareciera loca por momentos, en algunos de sus atormentados episodios de delirio se mostraba perfectamente consciente y clara sobre las fisuras de su relación. A la luz de los años transcurridos me doy cuenta de que me lo dijo todo, incluso los secretos, quizá intuyendo que no tendríamos otro momento. Las imágenes y las circunstancias precisas de la muerte de Quique estaban delante de mis ojos en un orden trastocado, esperando a que colocara las piezas en el rompecabezas definitivo.


  Esa noche me la encontré vagando como una sombra en el largo pasillo entre la sala y el último cuarto de la casa de tía Nena. En el cuarto de la empleada doméstica, donde se encerró, hasta que la propia tía Nena no aguantó más, se dio su fractura con el mundo exterior. Y ella reaccionó con violencia y odio.


  El corredor y la cocina se convirtieron en su trinchera y mamá no permitía que nadie se acercara a ella. Insultaba y atacaba a tío Fernando en su propia casa y tía Nena, con el corazón desgarrado, no tuvo otro remedio que pedirle que se fuera.


  En aquel corredor, una extraña noche de lluvia, antes de que se pusiera peor, me habló de sus extrañas obsesiones sexuales y me relató que habían abusado de ella durante su viaje a Venezuela. Sus palabras exactas fueron: “Usted no sabe lo que me hicieron”. O tal vez: “Usted no se imagina lo que me hicieron” o “Usted no puede imaginarse…”


  Mamá permaneció tres meses en Venezuela, donde estudió educación para adultos, y escribió un libro con los otros docentes del curso. A su regreso dio un par de conferencias y la entrevistaron por televisión, lo cual me hizo muy feliz. Yo le pedí que al terminar el programa moviera la mano para saludarme y así lo hizo. Y creo que me sentí feliz y orgulloso de ella.


  En aquel instante, al menos para mí, la vida profesional o personal de mi madre no hacía prever lo que sucedería después. La noche terrible en que hablamos de Venezuela me sugirió algo así como una violación entre varias personas. Yo sabía que se trataba de pensamientos obsesivos que no la dejaban vivir. Pero nunca estuve seguro sobre lo que realmente pasó. También insinuó que su mejor amiga, con la que cortó intempestivamente, a pesar de que la considerábamos parte de la familia, había sido complaciente con los violadores o de algún modo estaba de su parte.


  Lo que quiso decir fue que ella misma fue complaciente con ellos. Cuando me lo dijo tuve menos dudas sobre lo que pudo pasar. Más bien podía tratarse de la sombra del pecado, un desliz de su amiga casada y una aventura de mi madre viuda.


  De todas maneras, que tu madre te diga que fue abusada no deja de ser inquietante, aunque parezca imposible o increíble. Fue ella misma quien me lo contó y no podía permanecer imperturbable. Tía Nena tampoco. Trató de explicarme lo que sucedió. Pero, ¿realmente había algo que pudiera ser objeto de explicación después de la ininterrumpida sucesión de pequeñas catástrofes en que se convirtió la vida de mamá?


  Tía Nena y yo no hablaríamos nunca más de eso. No era un tema sencillo. Cualquier detalle escabroso es difícil de encarar entre una tía y un sobrino. Pero trató de darme una versión, de decirme algo.


  “Su mamá —siempre nos hablamos de usted— se tomaba mal cosas que eran normales”. Quizá mencionó la palabra mojigata u otra por el estilo, para explicar la ingenuidad de mamá. Se refería a la cama, a lo que la generación de mi madre y de mi tía denominaba La Cama.


  Los principales problemas entre ella y mi padre tenían que ver con eso. No fueron los únicos problemas que afrontaron durante nueve años de noviazgo y año y mes de matrimonio, pero sí fueron los más importantes, y todos estuvieron entrelazados por la forma en que mi padre asumía y hacía del mundo una cama, una gran cama universal, ilimitada y territorial.


  Mamá, antes de enfermar, algunos años antes, haciéndome el catálogo exiguo de las cosas que logró salvar para mí pertenecientes al Hombre del Saco de Corduroy —mi padre—, me lo dijo: “Su papá y yo no disfrutábamos de la relación sexual. Yo no sabía cómo complacerlo en la cama y él estaba insatisfecho conmigo. Nuestra vida íntima fue muy frustrante para mí”. No lo sé del todo, ni lo sabré nunca, pero el delirio obsesivo convulsivo que sufrió al deprimirse le produjo culpa por haber tenido un novio ocasional con el que tuvo relaciones en Venezuela, seis años después de viuda. La viuda puritana, recatada y rígida que se prometió ser, especialmente para mí, transformó aquel episodio en una sombra amenazante imbuida de innombrables connotaciones sexuales.


  En aquella época, yo fui la única persona con la que no rompió. Al volver a su casa, que también había sido mía, tomó todos los regalos que le habían dado mis tíos y los destrozó. Durante semanas, pulverizó porcelanas, guillotinó vírgenes e imágenes religiosas, desgarró vestidos y cualquier objeto suyo o mío que le recordara a su hermana y a su cuñado. Hizo lo mismo con mi jacket preferida, que encontré hecha jirones en una bolsa, y en revancha yo hice lo mismo con un suéter que tardó meses en tejerme. Si bien su mente estaba perdida, su corazón no. Y era un corazón tan duro como el mío. O viceversa. Porque la única culpa de la jacket era ser un regalo de tío Fernando y ella sabía muy bien que me dolería el doble, aunque esperara que yo no abriera esa bolsa en el laberinto de bolsas en las que guardaba las voces que no quería escuchar, las sombras que no deseaba que la acecharan o las cosas que rompía para que dejaran de existir. Las cosas vivas que la atormentaban en su cabeza con un recordatorio molesto de los agravios cotidianos, que son los más duros de soportar.


  Libramos una guerra de arrancarnos mutuamente el corazón y de mostrárselo al otro todavía latiendo, en la mano, ensangrentado, apuñalado, exclamando: “¿Qué más podés hacerme? ¿Qué sigue?” Yo ya no confiaba en ella, pero ella estaba más allá de todo. Yo podía seguir siendo confiable para ella porque mamá nunca sintió que podía hacerle daño. En un mundo que le era ajeno y monstruoso los únicos gritos que no escuchaba eran los míos. Lo extraordinario es que nadie más, solo yo, le gritaba. Le gritaba. Le grité muchas veces y le gritaba más cuando me daba cuenta que no escuchaba, que su mundo estaba clausurado al mundo y era impermeable a mi odio y a mi desolación.


  Me preguntás porqué vine, quién me obligó a hacerlo, qué sentimiento pudo más que una indolencia atávica a representar el papel del buen hijo. Debo decirte que deseaba saber si la quería, si guardaba por ella algún sentimiento similar al amor. La última semana, antes de que muriera, acompañé a tía Nena y a Sara a la sala de cuidados intensivos, sin saber si expiraba o era el principio de una nueva agonía. Pero la verdad es que nuestra familia nunca tuvo muchas alternativas y yo tampoco las tuve. Haber vuelto no es suficiente para considerarme un héroe, lo sé, ni siquiera un hijo pródigo en fase de recuperación. No volví por ella ni por mí. Quise venir, de todos modos. Y aguardé lo que pude antes de decidirme del todo a venir.


  II. La mano fuera de la camilla


  Antes de morir mamá llamó por teléfono y se lo dijo a Mariana en un sueño. Las cosas verdaderas no pueden decirse de otro modo. O de ningún modo. “Ya puedo hablar” fue lo que le susurró antes de desaparecer. Mariana cerró los ojos y la vio arrancándose lo que tenía en las comisuras de la boca, un poco de alambre de púas que se la mantenía cosida como hacen los indios jíbaros con sus cabezas reducidas. La boca cerrada apretando los dientes, masticando las palabras, tragándoselas sin decirlas, deshaciéndolas hasta llegar a la dentadura, el hueso, los nervios y lo que hay debajo del dolor. Unas cuantas frases de despedida disueltas en el ácido del olvido.


  Mariana despertó y me despertó a mí. No fue necesario decírmelo. Unos segundos más tarde sonó el teléfono y yo quise volver a dormirme mientras Mariana hablaba con mi prima Sara.


  Despertarse abruptamente antes del amanecer es como no poder escaparse del sueño, un sueño de arenas movedizas. Así me sentí, hundiéndome hasta el fondo de mi garganta, respirando la sangre de mi propia angustia, el insoportable olor de la angustia como una patada en el esternón.


  Es la misma angustia que tengo en este momento, como un pájaro encerrado en la caja del pecho. Volví a la madrugada en que mamá se estaba muriendo y Mariana contestó la llamada. Escuché lo que decían del otro lado del teléfono. Antes de volver de este lado, junto a Mariana, me metí en un sueño profundo y lejano. Soñé otro sueño antes de despertar, instantes después, y las voces familiares de mis tías nadaban en mi insomnio pegajoso. Me desperté a los dos o tres años de edad y oí voces. Despierto, sin párpados, soñé que me adentraba en los ojos ciegos de mi madre, en un túnel del tiempo al cual no quiero asomarme, y no veo nada más que unos recuerdos que no son míos y que encarnizadamente intento olvidar, oídos o robados de una conversación entre adultos. Sin embargo, siempre me sucede que no puedo evitar que sean parte de mí.


  Mamá trabajaba hasta muy tarde en la escuela para adultos y la perseguían los gatos por la calle. No eran gatos, me entero ahora leyendo los papeles viejos de tía Nena. La Tongolele deseaba matarla. Unos ojos que deseaban arrancarle los suyos, como en mi pesadilla adolescente. Al volver a mí, a la casa, sigo despierto preguntando por ella. Sé que estoy despierto porque cuando por fin aparece mamá, de vuelta del colegio, me mira con sus ojos y no con cuencas vacías. No me acuerdo pero me despertó su sonrisa.


  Hasta ayer, al leer el expediente judicial de la Señora X., conocida como La Tongolele, en la caja fuerte que dejó tía Nena al morir, me entero de que es real. El sufrimiento de mamá también es real y pienso en lo que sufrió al enterarse de todo, después de la muerte de Quique, y de la manera en que La Tongolele la atormentó durante el noviazgo.


  El teléfono resonó, descolgué y escuché lo que decían del otro lado. Habíamos pasado una mala noche, como todas aquellas malas noches en el asilo Chapuí. Mariana tomó el auricular. Cerré los ojos o nunca los abrí mientras ella se enroscó en mi cuerpo y yo me arrojé al abismo de una vigilia confusa. El cansancio me llevó a un lugar en el que casi me sentí seguro —pero no hay lugares seguros en un asilo psiquiátrico—. Creí que habían pasado horas desde la llamada telefónica avisándonos y fueron segundos.


  El tiempo iba para atrás. Aquel fue el día en que sentía cómo se atrasaban los relojes. Volvían al punto de partida, a los puntos centrales de mi vida marcados con intensidad. La muerte de mi padre, mi improbable nacimiento, la caída en el pozo negro que fue saber que mamá se había ido del mundo.


  “Ya”, dijo Mariana. “Vámonos”. Pasaron aún unos segundos o menos hasta que reaccionamos e hicimos lo que habíamos ensayado en silencio durante una semana. Pero no en la madrugada. ¿Por qué tenía que ser en la madrugada? le dije. Porque sí, porque así son las cosas. Otra parte de mí alegó: de este modo saldremos más rápido de todo esto. Pero no, caeremos hasta abajo. Abajo, abajo, hay que llegar más abajo, hasta saber lo que no quiero saber. Hasta mi odio y mi odio por odiarla.


  La primera llamada de mi prima Sara, dos o tres semanas antes, pareció el anuncio cercano a la liberación final, aunque al principio, durante los primeros días, reaccioné con escepticismo. Me dijo que mamá estaba a punto de morir y Nena de derrumbarse. Mi tía se negaba a decírmelo y se echaba la culpa de haber permitido que la hospitalizaran. En la casa, ella y la empleada se entregaban por entero a mamá y desde la muerte de tío Nando la razón de su vida era Lily.


  Marqué el teléfono de varias personas y colgué. ¿Qué iban a decirme? Mi madre se está muriendo desde hace meses, pensé para mí, no van a decirme nada que yo no sepa o que quiera oír. Aún no se ha inventado el sistema en el cual otros puedan tomar las decisiones más importantes de la vida como una especie de asesoría o de servicio jurídico. Así que me dejé llevar por la ansiedad, empecé a comer y a llenar mis días con incertidumbre. ¿Qué quería escuchar?


  No había alternativas a mi regreso pero lo cierto es que tía Nena no me lo pidió explícitamente. Desde que su padre murió, cuando tenía seis años, nunca pidió nada de forma directa. Se convirtió en especialista en circunloquios para que nunca se supiera lo que pensaba o, como supuse durante veinte años, para hacernos creer que había decidido no pensar. Las verdades que guardó bajo su posesión las dividió y repartió en compartimentos estancos, de modo que nadie pudiera conectar la verdad. El fondo de su corazón fue siempre insondable. Una gaveta de doble fondo. Doña Belisa, la madre de Sara, que vivía con nosotros en la misma casa, hasta que murió, me lo dijo en el mismo lenguaje críptico en que se decían las cosas de la familia: “Tu tía es inteligente, muy inteligente, y sabe cómo acomodarse”.


  En los diez días de julio en que debí decidirme a regresar se me hizo evidente que la vida de mi tía y la de mi madre estaban profunda y secretamente entremezcladas desde la infancia. Un lazo indestructible entre la hermana mayor y la hermana menor, hija póstuma igual que yo. Su padre murió antes de que naciera y esa orfandad anticipada nos otorgó a los dos un lugar particular en la familia.


  Siete mes antes habíamos vuelto de vacaciones y como un ritual repetido esperaba la aparición de Nena, Sara y mamá en el aeropuerto, como figuras borrosas un tanto salidas de la realidad, extraídas de otra realidad a la que cada vez me costaba más volver. Mamá no podía caminar, desde muchos años antes, y Sara la llevaba a pasear en su automóvil. Pero esta vez no la vi en el aeropuerto ni en el automóvil y tampoco en la casa. Tenía casi un mes de estar hospitalizada, en el psiquiátrico, un lugar que le daba pánico y adonde no había vuelto desde su largo internamiento de 1987 y 1988. Tía Nena me lo ocultó hasta el día que llegué y a la vez se comportó conmigo como si tuviera que saberlo. La Nena fue siempre “gavetera”, como la bautizó tío Nando, ya que experta en el arte de los cajones. Visitamos a mamá un par de veces en el hospital, seguros de que saldría poco después de que yo regresara a Francia, y no hubo más noticias de ella durante los meses siguientes.


  Volví a llamar a tía Nena para tomar la decisión de regresar o no y me sorprendió que no me mintiera ni me ofreciera excusas sobre la salud de mamá o sobre el momento conveniente para tomar el avión y venir a Costa Rica. Si llegábamos después del funeral, ¿tenía sentido volver? Y de cualquier modo, ¿lo tenía? Mientras hablaba con ella me di cuenta que sí. El dolor estaba intacto, mi propio dolor, pudriéndose en alguna parte, listo para estallarme como una granada en la mano. Debía sacarlo.


  Hasta entonces tía Nena me había mantenido al margen por razones que yo atribuía al hecho de querer protegerme o porque tácitamente me recriminaba haber abandonado a mamá. Es cierto que en la adolescencia no quise enterarme de su enfermedad, pero después, cuando quise saber, me sentí traicionado, excluido de un mundo regido por una historia que yo desconocía, en el que las dos hermanas se entendían en otro idioma al que yo pude acceder tan solo cuando murió mamá. A menudo sentí que no había nada que yo pudiera entregar a cambio de la diminuta llave de oro que abría la memoria de la hermana mayor de mi madre, tía Nena, fiel guardián de sus secretos.


  Una década después tía Nena perdió la memoria y me lo contó todo. O volvió a contármelo de otro modo. No lo hizo sino hasta muchos años después de los sucesos reales, una vez que aquellos parecían lejanos y supuso que no podrían dañarme. Y una vez muerta me encontré con sus papeles ocultos e inapelables y ahí estaban los hechos descarnados. Al leerlos entendí lo que había querido decirme mi madre, diciéndome las cosas sin decírmelas. “…mi amor puro, mi amor bueno…” El cuento de hadas de mi padre.


  Cuando perdió la memoria me entregó el testamento, abrió la caja fuerte y me explicó algunas cosas prácticas, aunque en adelante me sugirió con sutileza que la dejara irse. ¿A dónde? Al lugar donde nadie vuelve. Me dijo que estaba cansada y que la vejez era espantosa. A diferencia de la relación con mi madre, no quise nunca que se fuera y me negué a permitirle que se marchara. Sin embargo, ya se había ido y poco a poco fue convirtiéndose en otra persona. “Una vieja”, como ella misma me dijo.


  Volví a llamar a tía Nena y luego al médico del Seguro Social. Lo llamé a las dos de la mañana de París y dos horas más tarde y me acosté. Me levanté y me acosté varias veces sin dormirme, enfermo de remordimientos. En esos días en que no pude vivir, comí cualquier cosa y escribí cartas que no envié. No toleraba la ropa ni los amigos ni el insulto de la luz sobre los ojos, escuchaba a Serge Gainsbourg, el músico francés que me hizo descubrir Mariana, y aumenté varios kilos comiendo basura. En Quick, el McDonald’s belga, rodeado de mendigos, desempleados y estudiantes sin dinero, pedí siempre lo mismo: un café con crema, un King Fish y papas fritas. Todos los vagabundos de París me hacían coro. Me acompañaban. Desolado en una ciudad imperturbable, perdido en una lengua desconocida, me sentía uno de ellos. El clochard de la mochila a la espalda se sentaba siempre en la mesa de al lado. En la mañana lo veía recorrer el bulevar Saint Michel con su abultada y sucia carga a la espalda. A mediodía, cuando abrían el restaurante, ya había logrado reunir unos cuantos francos para almorzar. Con una mano sostenía la comida y con la otra un libro ajado y maltrecho. Un pordiosero culto, como debe ser en París.


  Al regresar al apartamento, el mismo conjuro, el mismo sortilegio, las mismas palabras mágicas, la música del tiempo dando vueltas en la rockola, La javanaise de Gainsbourg cantada por Juliette Gréco en Saint-Germaindes-Prés, los años de las fotografías en blanco y negro, de los cuellos levantados de las gabardinas bajo la lluvia en cámara lenta de París, los labios con un cigarrillo en el aire, los años del existencialismo y del teatro del absurdo, del twist, el rock & roll y el pop, hasta que el cuarto rectangular se volvió redondo en una melancolía devastadora que se apoderó de mí. Después de algunos días pude repetir las ocho estrofas de la canción. Todas las canciones de amor son tristes. No sé por qué me hacía llorar si no la entendía del todo, no comprendía su desolación y el ritmo envolvente de agridulce contradanza.


  Al final de la mañana de un largo día largo tomé el teléfono y lo hice de nuevo varias veces hasta que su secretaria me lo puso al teléfono. Mi voz se cortó. No por la emoción. No había emoción alguna sino la turbia demencia del absurdo. Mi llamada transatlántica tenía el propósito de saber cuándo iba a morirse mi madre. La burocracia de los sentimientos. Nada trascendente. Ya no queda trascendencia en el mundo y ambos lo sabíamos. El médico sonaba profesional, del otro lado de la línea; yo también. Siempre me he comportado como un profesional en el odio que le tributé. Hijo estudiando en el extranjero llama para conocer estado de madre moribunda.


  La comunicación me pareció más distante y lejana de lo que esperaba y no podía recibir otra respuesta que la típica de los médicos: “No le puedo asegurar nada”. Sin embargo, añadió algo más: “Este es el final”. Sus palabras exactas fueron: “No le puedo decir la fecha, pero este es el final”. No las anoté en ninguna parte y aún las recuerdo. Ha pasado media vida, desde entonces, o unos pocos años, no sé, antes éramos vanidosos y ahora somos banales. Media vida desde aquellas palabras. Me sentí aliviado y también incrédulo. ¿De verdad iba a morirse?


  Colgué el teléfono y aguardé. No estaba triste. Estaba vacío, envuelto en el fulgor del verano y en La javanaise. Mi madre bailando sola en el translúcido estatismo del apartamento de la rue de Latran. Me había refugiado demasiado en el odio y ya no sabía muy bien qué hacer con él. Un mar de luz llenándose de la sustancia negra que salía de la cabeza disuelta entre las manos de mi madre. Era yo quien estaba matándola.


  Tenía dos o tres cosas que cobrarle con una exasperación vengativa. Mi vida consciente, desde los ocho años, fue una lenta preparación para aquella extraña ceremonia de despedida. En verdad, no estaba preparado. Quizá no fuera odio, sino un amor al revés, un reconcomio desollado y duro.


  ¿Qué podía hacer? Esta vez no podía escaparme sin mirar atrás. Mi tía pagaba mis cuentas, mantenía a mis hijas, cubría mis espaldas, sanaba mis heridas, escuchaba mis lamentos con paciencia y amor. Aguantaba, como había hecho desde la muerte de su padre. Resistía mi ausencia y la enfermedad de mi madre, convirtiéndose de algún modo en madre de ambas, y también soportaba las reiteradas recriminaciones de la familia de mi exmujer por haberla dejado, por dejar de amarla, por irme a París con Mariana, por vivir mi propia vida, por vivir en otro país, por estar lejos de mis hijas. Todo lo que escuchó tía Nena lo escuchó con estoica ecuanimidad. “Paciencia, piojo, que la noche es larga”, me decía de niño, cuando yo no lograba sobrellevar la furia ante cualquier tropiezo cotidiano. “No hay mal que por bien no venga” o “Silencio en la noche, ya todo está en calma” o “No hay mal que dure mil años ni cuerpo que lo resista” o “Hay más tiempo que vida” o “Lo dicho, comendador” (“¿No es cierto, ángel de amor, que en esta apartada orilla más pura la luna brilla y se respira mejor?”) o “Murió el cochino” o “Bueno, le dijo la mula al freno, habiendo pastura y heno, todo lo demás es bueno” o “Ni modo ni manera” o “Suave, que es bolero”. ¿Danzón, bolero o zarzuela? La noche es larga para cualquiera que tenga insomnio. El insomnio te devora los párpados.


  Mi tía, como siempre hizo, en esa y en otras ocasiones, a veces se reía de las estupideces dichas por los demás, aunque al mismo tiempo tragaba fuerte. Tragaba. No todo le fue sencillo o nada le fue fácil pero nunca se tomó en serio. Vivió sin depositar demasiada mierda en la memoria y eso está bien. Le permitió aligerar una carga demasiado pesada.


  Me lo pregunto en el avión de regreso de París y en el precipitado desvío al aeropuerto de Panamá, el 22 de julio. El huracán César nos obliga a demorar el regreso durante dos días. ¿La odio? ¿O solo la desprecio? ¿O no la quiero? ¿O qué, si no? ¿Es todo lo mismo? Martes exasperado, caluroso, nublado, encerrado en sí mismo, en la olla de presión a punto de estallar, mientras en los demás países el agua llega hasta el cuello. Por fin nos conceden el permiso de salida. Tres horas más en el aeropuerto y un vuelo de cincuenta minutos. Descendemos rasantes en medio de una cortina de lluvia. Tiras de lluvia. Estoy aquí. Lluvia. La omnipresencia de la lluvia. La maldita circunstancia de la lluvia por todas partes. Nadie en el aeropuerto. No puedo suponer que alguien aguarde por nosotros si mamá agoniza en el psiquiátrico.


  Desde niño sentí la inminencia de la catástrofe, la profecía incomunicable y extraña de ignorar lo más importante de la vida. De mi vida. De nuevo, otra vez, como en un súbito despertar, unas sombras oscuras detrás de las puertas de cristal de Migración después de dieciocho horas de vuelo, día y medio de espera, veinticinco años de enfermedad de mamá y mucho dolor, y estas voces que no se dirigen a mí y que sin embargo me conminan a abandonar la terminal. Hay algo desolador en no ser esperado en el aeropuerto, me digo mientras bajo la mirada y paso inadvertido rumbo a la salida.


  Tomamos un taxi hacia San José. Mariana me abraza fuertemente mientras nos metemos en la autopista. Colgando del brazo llevo mi abrigo negro. Casi nuevo, caro, ostentoso, de una marca conocida, comprado en París. No quise guardarlo en la maleta para que no se arrugara. Aunque desentone completamente con mi manera de entender la vida, es parte de las infinitas, rebuscadas y burdas contradicciones de mi vida. En las distintas etapas del viaje lo pasé de un brazo a otro con delicadeza, con cuidado de no doblarlo. Siempre estuvo seguro a mi lado. El forro es de lana y el exterior lustroso e impermeable. La combinación ideal para cualquier clima que no sea tropical.


  Al llegar a San José nos preocupamos por sacar las maletas y olvidamos el abrigo en el taxi. Lo olvidé yo y no tengo a quién echarle la culpa. Sin duda seguía en el asiento de atrás del vehículo cuando llamé al servicio de taxis y los puse sobre aviso. Ofrecí pagar una recompensa por el abrigo, pero insisten en que otro pasajero se lo llevó sin que el taxista se percatara. Solo es una mala señal. Otra mala señal.


  Tengo miedo de la muerte. No sé si es ella a la que debo enfrentar o si hay algo peor. De hecho tengo la certeza de que hay muchas cosas peores que la muerte aunque ahora se trata de la muerte de Lily. Volví para cumplir un oficio aprendido desde la infancia, en el que mi madre y yo somos expertos. Seguíamos siendo expertos. Poner la otra mejilla, tener paciencia, soportar a los otros, sabernos destruidos por dentro y aguantar. Todo fue mi culpa, mi fracaso personal, me dije, porque escogí ser el hijo póstumo que soy y no el hijo pródigo que su cuerpo se negó a abortar y ella quiso amar. Nadie es perfecto.


  Dejé que todo se desplomara. Pude no haberlo hecho pero estaba muy ocupado sobreviviendo a la catástrofe. “No tenía otro remedio, mamá”. Un año antes de que yo naciera perdió a su primer hijo, así que yo nací con la responsabilidad de sobrevivir. De sobrevivir a un aborto involuntario, a mi padre muerto y a mi madre viva.


  “Vámonos”, me dijo Mariana y aún no había amanecido cuando entramos al mundo subterráneo del Chapuí. Encontré a tía Nena firmando el acta de defunción. Leí la letra apresurada del médico que una secretaria transcribió a máquina en la mañana: “Murió de úlceras múltiples por encamamiento prolongado, malnutrición y anemia secundaria. Enfermedad de Parkinson”. El médico ordenó que la enterráramos de inmediato. Un poco antes del alba, como profanadores de tumbas, los enfermeros levantaron el cuerpo de la camilla y lo colocaron en el témpano de acero inexorable de la funeraria. Un entierro egipcio en la incierta madrugada del desierto urbano. El cuerpo cubierto de vendajes y de una sábana propiedad del Seguro Social que hubo que devolver.


  Mi tía estaba preparada con algunas prendas para arroparla, de modo que ninguno de nosotros, ni siquiera los más íntimos, la viera. Nadie más la vio, por lo menos en este mundo. El cofre me inspiró una repulsión inmediata y no lo toqué. El lancinante frío y el agotamiento de una semana en el hospital se volcaron dentro de mí. Yo estaba vivo, me dije, recordando unas imágenes que no tenía, el largo corredor de la casa frente al cine Roxy, en el centro de San José, con una acequia que me daba miedo al final del patio, donde vivimos hasta mis cinco años, y más tarde la casa de La Sabana, que consideré durante dos décadas como su mausoleo, de donde salió para no volver, y luego el cuartito inmundo al lado, en la residencia de mis tíos, con el piso podrido por la humedad y las lágrimas derramadas, invadido de moho, papeles de periódico, bolsas de ropa sucia que cargaba cuando se convirtió en lo que más temía transformarse, la loca del barrio, el aire nauseabundo por el servicio sanitario estancado, la mierda pegoteada en las paredes, los restos de comida sin comer, de cosas sin terminar y recuerdos olvidados al volverse parte del pasado y rituales para convocar los momentos perdidos. Todo aquel extenso trecho para llegar a ninguna parte.


  Una de sus manos apareció fuera de la camilla hospitalaria. Resbaló. La piel resplandeció en la penumbra, unos instantes, y dejó expuesta la blancura sobrenatural y lechosa que no veía desde niño, semejante a una mano viva, flexible, incorrupta, de una mujer de cuarenta o cuarenta y cinco años. No parecía la mano de mi madre, muerta una hora antes tras la destrucción de la substantia nigra en el cerebro y el mal de Parkinson, aunque la excesiva palidez la delataba.


  Yo era capaz de reconocer sus manos por la fragilidad quebradiza de las uñas, la mórbida intensidad de su palidez, cercana al color de la cera, y la inquietud que me produjeron las venas azules, inermes, bajo la piel translúcida. Ver sus manos no me produjo recuerdos hermosos ni emociones extremas sino extrañeza. En todos estos años no se habían marchitado. Parecían vivas, si bien no tardarían en consumirse en el bosque petrificado de la muerte y no las vería nunca más.


  Tía Nena me llamó aparte y me consultó la escogencia del ataúd. Algunos costaban millones. “La caja”, como dijo ella sin protocolo. El empleado de la funeraria repetía con voz engolada, en un trámite burocrático: “Esto es lo mejor que tenemos”, orgulloso de robarnos. Disimulaba mal su satisfacción y a la vez no podía dejar de hacerlo explícitamente, jubilosamente. Con cansancio, la tía Nena se volvió hacia mí: “¿Para qué?” Cualquier cosa semejaba un lujo excesivo en comparación con los despojos de mamá.


  Tía Nena no lloró. Regresó del cielo de los moribundos al infierno de los vivos y se apretó contra mí. La abracé y mis únicas preocupaciones fueron el cansancio, la inercia de seguir adelante, mi propia imbecilidad, las máscaras en su sitio, la manera correcta de comportarme. El cuerpo de mi madre le pertenecía a ella. Nena era su hermana mayor y de cierto modo su madre y ahora la mía.


  Un hospital psiquiátrico no es el peor lugar para morirse. Hay otros mucho peores, siempre y cuando no haya muchos gritos en el psiquiátrico. Si nadie convulsiona ni vomita. Si la muerte no parece tan cercana, tan asquerosa, tan putrefacta como me pareció el primer día que entré y ocupé mi lugar entre los que estaban muriéndose. Así me sentí yo. Su cuerpo no me pertenecía y no deseaba ostentar ningún trofeo delante de los demás. No era mío sino de ella. De mi tía. Se lo ganó con el amor que yo no quise ni pude darle. Tal vez un poco en Cuidados Intensivos. Un poco.


  Tía Nena le entregó todo lo que tenía, incluso una parte de sí misma. Antes de limpiar los orines, los excrementos o las llagas de mamá, Nena sufrió durante décadas violentas arcadas ante cualquier mal olor. Bastaba con describirle una situación “asquerosa”, como ella la calificaba, para no poderse contener. Vomitaba sin nada en el estómago y como no lo lograba padecía de espasmos sucesivos que la llevaban a vomitar un poco de saliva. De niño, su reacción no me producía asco sino risa.


  “Todo eso se acabó con su mamá”, me dijo delante del ataúd.


  III. Chevy Nova (Diez años antes)


  “Lloro muy feo, no me gusta verme llorar”, exclamó arrugando la cara. Desapareció contra el fondo difuminado de la casa. Me conmovió cuando lo dijo, por supuesto. En ese momento debí haber apreciado más sus palabras porque ya no reconocería de nuevo su rostro verdadero, ni el sonido rabioso de su voz, sin la deformación del Parkinson, que la hacía crujir los dientes y trastornar el movimiento natural de las mandíbulas.


  La frase no brotó de la garganta sino triturada por la fricción de la dentadura. Lo escuché sin amor, impaciente, experimentando la sensación de una interminable expiración que no llegaba nunca y que tardaría aún mucho en llegar. Los dientes. La desesperada resistencia de los dientes a expresar las palabras. Los dientes que chocan unos contra otros en una caja de música rota, hecha de huesos igualmente rotos, que resuenan a hueco.


  Mamá dice que no, que no quiere ir. Nena tampoco se decide y sus dudas, que he advertido desde que nací, que he ido acumulando desde que nací, me vuelven loco. Los Zúñiga tardamos mucho en decidirnos, a veces años. Es una decisión que tardamos cinco años en tomar y que yo no tomé. Es un rasgo que odio de la familia y de mí mismo. Cuatro o cinco años decidiéndonos. Pero esta tarde llegamos muy lejos, más allá de donde yo jamás pensé que íbamos a llegar. Una década de dudas de Nena me permitió escudarme de mis propias dudas: ¿Qué hacer con mi madre? ¿Qué hacer con el hijo de mi madre? Yo no quise asumir solo lo que entendía como un callejón sin salida: el asilo y un miedo mayor que el asilo.


  El Chevy Nova también se mostró indeciso porque no encendió. Un Chevy Nova 71, color cielo, macizo como un tanque ruso de la Guerra Fría. Una máquina perfecta si estuviera en perfecto estado. Olía a una humedad corrosiva mezclada con aceite quemado, frenos exhaustos y asientos pasados de moda. Sé que dejó de ser confiable hace tiempo y que podía llevarme a la muerte. Hace un mes quedé preso entre dos camiones, aceleré y escapé. En el siguiente carril apareció otro camión y no pude frenar. Descubrí que después de los setenta u ochenta kilómetros le rechinan los frenos y no funcionan. Giré un par de veces en redondo y pensé que iba a volcarme o a estrellarme contra el espaldón o con alguno de los carros que se cruzaban a mi lado dando zigzags. Pero no me volqué. Disminuí la velocidad poco a poco, mientras los demás vehículos me rodeaban temblorosamente con miedo de machacarse en un choque colectivo. Al cabo, el Chevy terminó resbalando sobre la calzada con un siniestro tirón de cola.


  Esta tarde es distinto. Llevaremos a mamá al hospital psiquiátrico a la fuerza para que no muriera de desnutrición y de lo que al principio pensamos que era una enfermedad renal.


  Tía Nena, mis primas y yo arrastramos a mamá fuera de la casa. Pocas veces me había sentido en una ocasión más absurda. La tarea más dura es introducirla dentro del Chevy. Lo ve con aprehensión, quiere alejarse de él y volver a la casa. En mi mente me imagino una enorme manga de agua que lo arrastra todo, dentro de la casa, y lo expulsa fuera. Al verla revolcarse y resistirse nos vuelve a atacar la indecisión sobre lo que estamos haciendo. No sé si es indiferencia o el puro afán de no querer afrontarlo o de permitir que las cosas se precipiten. Mi tía no sabe qué hacer. La peor parte no la tengo yo sino mi tía. Es duro escucharla gemir y gruñir como un animal acorralado. Es peor que eso. Patalea y serpentea por el piso del Chevy, camino al hospital, con las palabras trabadas en la lengua, en los primeros síntomas de su otra enfermedad.


  Conduzco a toda prisa poco antes de las seis de la tarde y de que cierren la admisión del hospital. Me ocupo de las señales de tránsito, de no estrellarnos mientras intentamos que mamá se quede quieta, en el suelo del automóvil, y no grite.


  En el relente luminoso del anochecer fue evidente lo que no habíamos querido ver. Que mi madre se vestía con harapos. Que no sabíamos cómo comía o lo que comía aparte del plato que Nena le enviaba una vez al día. Que lo ignorábamos todo sobre ella, el lugar en que pasó la noche el día que se olvidó de tomar el autobús de vuelta y no encontró la forma de volver a la casa, el servicio sanitario que utilizó durante años, el cuarto que acondicionó para dormir cuando abandonó el dormitorio y permitió que se llenara de bolsas de plástico. Bolsas en las que guardaba bolsas con más y más bolsas cuyo contenido eran más bolsas de plástico llenas de más envolturas de plástico. Bolsas de poliuretano de Yanber. En el absurdo de todo vino a mi mente un popular lema publicitario de los setentas, cuando las bolsas de fibras naturales o de papel kraft dejaron de usarse.


  Algunas de esas bolsas, además de contener bolsas, guardaban las dosis de pastillas que mamá había dejado de tomar durante largos años.


  No nos permitieron estacionarnos en el servicio de emergencias y tía Nena dudó un poco más todavía. Sus dudas me exasperaban, aunque esta vez tenía razón. Unos días antes habíamos hablado con el director del hospital, amigo de tío Walter, también médico, para que mamá no fuera a un salón general, con todos los enfermos, sino a una habitación privada. Ahora que llegábamos a dejarla el director no estaba y nadie sabía nada. Pero ya era tarde para retroceder. Quien viera a mamá en ese momento no hubiera tenido ninguna duda de la necesidad de internarla.


  No recuerdo que la conversación con el Dr. Gutiérrez, director del hospital, haya sido agradable sino llena de un agrio resentimiento de mi parte. Siempre me fue difícil hablar de las sesiones de electroshock que recibió en el hospital Calderón Guardia, una por semana, durante dos meses, bajo el pretexto de curarla y saber si merecía una incapacidad permanente a los cuarenta y cinco años. En 1975, mamá intentó ese camino, la jubilación adelantada, y no renovar más su incapacidad temporal, como había hecho hasta entonces, lo cual la obligó a someterse a un tratamiento psiquiátrico espeluznante.


  Nena me contó los detalles, porque yo era muy niño para saberlos en el momento, y me horrorizaron a pesar de que ella nunca los presentó como lo peor que atravesó mi madre. En aquella época, no se utilizaba anestesia. Sin duda, no fue lo peor, pero fue parte de ello. Nuestra situación era asfixiante y la sobrellevamos gracias a mis tíos Nena y Fernando. Mamá era empleada pública y con muchos sacrificios pagaba mi colegio privado. No podía costear un psicólogo que no fuera del Seguro Social, así que Nena lo hizo y también el monto del taxi y del triste café con tostadas que tomaban al salir de la consulta. Por si la enfermedad no fuera bastante, mamá y tía Nena perdieron a sus hermanos en esa década, quienes murieron a los cincuenta y cincuenta y cinco años.


  El psicólogo le sugirió a mamá que cambiara de trabajo o que se jubilara, porque no resistía el contacto con estudiantes, y que nos pasáramos de casa. Obviamente no se refería al espacio físico sino a algo más entrañable y terrible, el cargado ambiente familiar que compartíamos con sus primas hermanas, a quienes desde niño yo consideré como tías. En eso también fuimos iguales: los dos participábamos de un creciente resentimiento hacia la casa y todo lo que representaba.


  Yo intercambié relaciones de amor-odio con todos los que habitaron la casa de La Sabana, incluyendo los dos perros. Vivíamos en ella o convivíamos todos juntos, revueltos, rabiosos y revueltos, en la misma residencia de dos pisos, construida por nosotros, como pago de una dolorosa deuda de familia, que mamá y tía Nena consideraban impagable, y que debíamos cubrir al menos hasta que Flora y sus hermanas murieran. Sin embargo, no había nada en la casa que me ofreciera suficiente estabilidad ni fuerza moral ni cariño como para no detestar la situación, al punto que llegué a imaginar intensamente la muerte de Flora, la tía que nos encerraba a mi primo y a mí en vez de cuidarnos. “Desearle todo el mal del que se iba a morir”, como decía tía Nena. Mamá sintió la misma asfixia que nosotros al vivir en aquella casa y, a diferencia de Tony y de mí, nunca pudo escaparse.


  Durante una parte de la infancia podía sentir que la vida transcurría con exasperante lentitud viendo a tía Flora escoger frijoles en la mesa del comedor. Fue la primera persona a quien odié. Pero fue un odio diferente al de mamá, externo a mi corazón, porque ella cumplía a la perfección el papel de tía solterona que debían soportar todas las familias infelices. Era capaz de la mayor crueldad con los niños, de una crueldad involuntaria y ciega, con la inquina de hacernos la vida imposible a los demás.


  Cada tarde, tía Flora, arrastrando las sílabas con dificultad, como si no pudiera sacárselas del todo de la boca, balbuceaba la permanente decadencia de la familia y su inventario personal de cosas perdidas mientras separaba los granos limpios de los guijarros, piedrecillas, yerbajos y restos vegetables incomibles que pululaban en la bolsa junto a gorgojos muertos y frijoles rotos.


  Mamá intentó ponerle coto a su acoso ante cualquier esfuerzo de mi parte por divertirme, tanto en el patio como en el interior de la casa. Le cobré verdadero terror una tarde en que me sorprendió jugando en la chayotera, entre los preciados chayotes tiernos que atesoraba con esmero, y se asomó desde su ventana en el segundo piso, sin reparar que estaba desnuda. O sin importarle. La impresión de verla así fue mucho mayor al miedo que me despertaron sus gritos.


  Ella y los demás parientes parecían refocilarse en la descomposición social de forma obsesiva, hundiéndose de nuevo en la inevitable pesadumbre de sus tragedias: la herencia perdida en Boston, en el siglo XIX; la quiebra de los negocios de Cartago; el expolio que sufrió mi abuela María después del fallecimiento de su esposo, por los hermanos de mi abuelo; la muerte prematura de Paco, quien le cuidaba las espaldas al temible hermano de “El Doctor” Calderón Guardia y que de haber estado vivo hubiera ganado él solo la guerra del 48; y así hasta llegar al accidente de Quique, como se le llamaba cuando yo me encontraba cerca, y a la enfermedad de Lily.


  Como cualquier otra de las grandes familias de Cartago venidas a menos, los Evans arrastraban tanto muertos como vivos y la amargura de no haber sido lo que habían deseado ser, lo que su linaje les permitió haber sido y que la fatalidad les arrebató. Desde el paraíso original en el que alguna vez la familia fue rica, o debió serlo, el clan se fragmentó y se dislocó por un mundo incongruente. Incapaz de volver a reunir sus partes, los trozos sin rumbo, chocando entre sí, se desprendieron de la rama común, que permaneció en Cartago, y se refugiaron en la ciudad de San José, arrastrando con ellos el estigma del alcohol y la apatía. Mi familia, sin duda alguna, entre sus miembros masculinos, fueron indolentes, cuando no inútiles, en su acepción familiar. Inútiles, inservibles, incapaces, vagabundos, brutos e idiotas fueron gritos que escuché a menudo de sus madres, hermanas y sobrinas al recordarlos, no siempre con cariño.


  Aquellas mujeres fueron implacables, arduamente necias y de cierto modo heroicas. Macizas, majestuosas y terribles mujeres de la Tierra que pretendieron curarme el alma con café, agua de bicarbonato, aplicaciones de alcohol, gritos, silencios y grandes dosis de olvido. Entre el mutismo de mi madre y la exaltación de sus gritos, entre callarse y gritarse, a menudo me hice la pregunta de dónde podía refugiarme o qué camino tomar.


  El hermano al que se arrimó mi abuela, Elías, si bien fue un padre sustituto para mi madre, encarnó a la perfección el ideal del don nadie. Su padre fue compositor y afinador de pianos y uno de sus hijos siguió sus pasos y llegó a ser director de bandas y compositor. Otro de los hermanos de Elías y de mi abuela fue mascarero y titiritero. Durante cincuenta años realizó la mascarada para las fiestas populares de San José y fundó la clínica de muñecos del Paseo de los Estudiantes.


  Elías y sus hijos, después de dilapidar el negocio de madera en Cartago, un aserradero y un almacén de materiales de construcción, incluyendo una cuadrilla de vagonetas de acarreo, tuvieron que contentarse con oficios más modestos en San José, como la homeopatía, el espiritismo y la clarividencia, que mezclaron libremente con el ocio, el mal humor, el tabaco de mascar y el poder omnipresente del guaro. Algunos de ellos acumularon riquezas en la zona bananera, aunque al morir jóvenes, de fiebre amarilla y paludismo, no pudieron escapar de la maldición de la familia. Otros no hicieron nada. Vagabundeaban por ahí en busca de un destino roto, sin hacer nada, sin impedir que se les fuera la vida y también murieron jóvenes.


  Mi madre adoraba a tío Elías y sustituyó con él la imagen paterna, tan espectral como la mía. Pero él tampoco fue un santo. Durante mi infancia, sus hijas, Flora y Lía, lo querían sin exceso y le tributaron una mirada condescendiente. “Pobre papá”, le oí decir muchas veces a Lía. Durante una década le ayudó a mi abuela a alimentar a sus cuatro hijos hasta que los dos mayores, Nena y Manuel, pudieron trabajar.


  Cuando mi abuela quiso reunirlos de nuevo en una casa independiente, Elías le pidió una compensación económica. No había nada que darle así que él le arrebató los muebles de caoba. El modesto camión de la mudanza trasladó muy pocas cosas de una casa a la otra. A pedido de mi abuela sus hijos olvidaron el incidente y así se perdió lo último que quedaba de Taras, la casa de mis abuelos en Cartago.


  Al comienzo de las crisis nerviosas de mamá aún visitábamos con regularidad la casa del hijo mayor de Elías, que llevaba su mismo nombre, y en una de aquellas ocasiones ella se detuvo un largo rato ante un mueble de laca negra. Un aparador de madera y divisiones de cristal ubicado en la entrada, entre el vestíbulo y la sala. No le presté atención ni entendí el significado de lo que me dijo.


  —Este es de mamá.


  En aquel momento no me pareció extraño ni pensé que tuviera que preguntar nada más. Algo, cualquier cosa de mi abuela, me remitía a un mundo extraño y abstracto. Vivíamos en el inmenso termitero de compartimentos hechos de saliva, excremento y basura de la familia, así que todo podía ser posible. Pero yo ignoraba que mi abuela y su hermano Elías se habían distanciado al final de la vida. Una vez muerta, los hijos de ambos volvieron a reunirse bajo un mismo techo y la deuda que mamá y sus hermanos intentaron saldar contradictoriamente creció hasta proporciones épicas, al tamaño de la casa en la que vivíamos.


  Flora y Lía nos veían como una carga, a mamá y a mí, aunque vivieran en una casa construida por ella y tía Nena, y nosotros las soportábamos y las odiábamos como se soporta y se odia la familia. Gobernaban arriba, en el reino tenebroso. Mamá las llamaba así: Las de Arriba. Y ellas nos llamaban del mismo modo: Los de Abajo. O: Lily, pobrecita, y El Chiquito, que era yo. Cuando mamá y mis tías extraviaron la memoria me convertí en El Chiquito que Vive Abajo. Y todo lo que teníamos en común, los recuerdos buenos y conmovedores de los primeros años, se desvanecieron en la penumbra del primer piso de la casa. La memoria de Lía se la llevó la diabetes y la de Flora un derrame cerebral y una serie de trastornos neurológicos que se remontaban, según tía Nena, a los años en que tío Elías trastocó su riqueza en guaro y se bebió la leche de Florita.


  Mamá no fue dueña de su casa hasta que se volvió loca. Arrojó a todos fuera y marcó cuidadosamente los límites del territorio con un olor nauseabundo que recorría los corredores, las puertas, los umbrales y las habitaciones, para que nadie más entrara. Nadie salvo yo. Antes de que eso ocurriera, su paraíso infernal fue su dormitorio, la cama matrimonial con el respaldar de caoba, el armario de tres cuerpos, arrinconado a la pared, y la cómoda de tres cajones.


  Las de Arriba descendían y gobernaban. Sabían hacerlo con gritos y gestos ruidosos que aterrorizaban a cualquier otro pariente que estuviera cerca. Gritaban entre sí y se mesaban los cabellos con desesperación. Las peleas entre Flora y Lía podían ser apocalípticas y solo la locura de mamá fue más fuerte y atemorizante que la violencia que despertaron con sus insultos. Tía Flora parecía ir al extremo de la catalepsia; sin embargo, tía Lía, más inteligente y controlada, dominaba a la perfección el arte del insulto. Lo conocía desde dentro, como el resultado de siglos enteros de Evans dedicados a putear, carajear, despichar y madrear emputadas y emputecidas puteadas, todas las que podían caber en su boca florida. Sus frases zaherían como dardos envenenados, no sobre la piel, más allá, en el fondo de uno mismo, y causaban el efecto puntual que ella y sus antepasados buscaron siempre: el resentimiento. Las Evans y los Evans sabían maldecir y por esa razón estaban malditos. Yo los conocí malditos y su maldición llegó hasta nosotros porque vivían en la carga genética de mi abuela y su viudez fracasada. Generaciones de viudas me miraban a través de ella y repetían lo mismo con sus ojos fijos de serpiente: morirán jóvenes. Las causas no importan ahora. Las mujeres morirán viejas, diabéticas, y los hombres morirán jóvenes, del corazón, de desidia o de las cinco balas que extrajeron del pecho de Quique durante la autopsia.


  Las de Arriba atravesaban la casa con sus inmensas pisadas y sus voces inmensas para lavar ropa en el cuarto de pilas, colgarla en el patio del fondo, salir a la calle, secuestrar el televisor Zenith de la sala o simplemente hacernos la vida imposible con cualquier pretexto. Eran muy buenas en eso y yo las detestaba y a la vez las había amado y las amaba. Las seguía amando. Por lo tanto, mi odio fue mucho mayor porque sabía de dónde había salido, de qué se nutría, cómo se alimentaba, a qué lugar de mi alma acudía a beber mi resentimiento, cada noche, bajo la luz de una luna sangrienta, que reclamaba más sangre, la sangre de quienes yo sentía que ya no me amaban y me habían amado. De ahí nació mi odio, del amor correspondido.


  La segunda persona a la que odié fue a mi primo Ramón. No era mi primo hermano sino nieto de Elías, primo hermano de mamá, aunque los complicados vínculos consanguíneos estaban pervertidos por una cercanía impuesta por padres y abuelos y por la distancia creciente entre nosotros. Teníamos la misma edad o la sufríamos. Íbamos al mismo colegio —lo soportábamos— y vivíamos cerca, soportándonos y persiguiéndonos las colas como una manada de perros. Nos veíamos con frecuencia por una obligación impuesta por las circunstancias.


  Danny, mi mejor amigo, y él eran primos hermanos y muy pronto lamenté aquel vínculo lacerante para mí, con el que yo no podía competir. Danny y yo éramos taciturnos y melancólicos y padecíamos la ausencia de padre. Sin embargo, Danny prefirió siempre a su primo hermano Ramón.


  De cualquier modo, mi odio por él no tuvo que ver con Danny sino con su madre. Tía Leonor me resultó insoportable aunque tenía razón de ser como era. Nunca le oí hablar de otra cosa que no fuera su familia y nunca la oí referirse a ella como no fuera la mejor del mundo. Desde niño entendí que la verdadera vocación de tía Leonor, antes de ser ama de casa, fue lograr que su hija se convirtiera en modelo, presentadora de televisión y finalmente Miss Costa Rica. El resultado de la operación de posicionamiento fue el esperado: el feliz matrimonio de mi prima con un rico heredero.


  Aquel despliegue de autoconfianza y seguridad en sí misma ocultaba el fracaso vital y económico de su marido, Elías III, quien compartía con su padre y con todos los Elías precedentes costumbres que avergonzaban a tía Leonor y que ni siquiera ella consiguió erradicar con su compulsión ascensional. No sé cómo lo lograba o cómo se le escapaba a tía Leonor pero Elías no podía evitar los sacos arrugados, las faldas de la camisa fuera de los pantalones y los cuellos ennegrecidos. Tío Elías la avergonzaba. Como revancha, la única forma que ella encontró de salvar a sus hijos fue decirles siempre, cada día, a cada instante, al menor estímulo y oportunidad, que eran los mejores.


  Tenía razón en hacerlo aunque a mí me resultó irresistible. Más que irresistible. Aunque me provocara una irritación física cada que vez que lo exclamaba en una fiesta de familia. Era, por supuesto, la madre perfecta, la esposa perfecta, la hija perfecta, el ama de casa perfecta y la futura abuela perfecta. Así debía de ser cualquier madre que se preciara de serlo. Sus palabras me hacían vomitar. Lo que finalmente me producía tía Leonor eran celos porque mamá se encontraba del otro lado, perdida en un mundo que le era suyo, exclusivamente suyo, ajeno a cualquier posible perfección que no fuera la suya.


  Ramón se levantó del otro lado de la mesa con rabia y me increpó. Tía Leonor dejó algunos platos en la cocina y no escuchó nada.


  —Comételo todo, hijueputa. A mi mamá le costó mucho cocinarlo.


  Un segundo antes yo había apartado discretamente de mí el postre de ayote. Ayote en miel. Me encantaban los postres, sobre todo los que hacía mamá, y odiaba la mitad del ayote en miel. Para mí era suficiente con la miel. No necesitaba nada más, mucho menos la cáscara o lo que empezaba a saber a verdura sin una gota de azúcar.


  Se acercó de nuevo y lo repitió con violencia como si quisiera empujarme de la mesa. Pude haberle dicho a la tía y no lo hice. Tenía miedo. Sorprendido, mi otro primo tampoco se movió. Acerqué el plato y hundí la cucharilla en la pulpa amarillenta y me la llevé a la boca. Bajo su mirada estricta el sabor dulce se diluyó con rapidez y dio paso a la sensación vegetal que detestaba.


  —Comételo todo.


  Ramón lo hacía todo el tiempo. Y yo le hacía caso o creo que le seguía la corriente. En aquella época no tenía suficiente fuerza aunque después pensé que podría haberlo matado. De hecho, me hubiera gustado haberlo matado o que desapareciera de mi vida. Ramón y Daniel me perseguían a pedradas o se escondían de mí. Los buscaba durante horas hasta que simplemente se cansaban de verme dar vueltas sin sentido, incapaz de encontrarlos. Ya no tenía gracia jugar con alguien tan idiota como yo.


  Seb, el hermano mayor de Ramón, iba un poco más allá y acostumbraba a pegarme con la culata metálica del rifle de copas. No volví a su casa por una semana cuando me lanzó una bola de béisbol y me pegó en la cabeza. Durante aquella semana pensé que tenía un tumor pero se trataba de una bola más suave que las normales o no quiso pegar tan duro o tuve suerte y supongo que no sucedió nada.


  Ramón, Daniel y él se rieron de mi incapacidad para capeármela y a mí me dolió más que se rieran que el golpe. Me dolió mucho pero no lo suficiente para escarmentar. No dije nada. No le conté nada a nadie por miedo a que no volvieran a invitarme a jugar.


  No volví donde ellos un tiempo y más tarde volví. Continué visitándolos y soportando humillaciones y agresiones, a veces sin darme cuenta que lo eran, y después dándome cuenta, porque la soledad se me hacía más insoportable que el miedo.


  Nunca dije nada sino que tomé un cuaderno de ochenta hojas y garabateé durante horas mi odio hacia Ramón y mi deseo de que se muriera. Era una muerte en abstracto, que le pasara algo, algo así, como un castigo divino que él interpretara como un mensaje y a mí me sirviera como una satisfacción personal. Seguí haciéndolo con regularidad durante unos meses, tal vez el peor año de nuestra relación, hasta acumular varios cuadernos y darme cuenta que no lograba nada con ello.


  En la escuela Ramón y yo seguimos distanciándonos y en los últimos años de colegio no tuvimos ningún contacto. Danny se fue a vivir lejos, al otro lado de la ciudad, y Ramón y yo lo seguimos viendo por separado, sin encontrarnos jamás los tres. A diferencia de lo que ocurrió entre nosotros, Ramón aceptó a Danny tal y como era y nunca se lo reprochó. También lo odiaba por eso.


  Danny y yo hacíamos la tarea juntos y pasábamos largas horas en su casa hasta que su madre, Lilliam Evans, volvía del trabajo y nos echaba a patadas de la sala o del comedor. Decir que nos echaba no es una forma de hablar porque realmente lo hacía. Ella y Elías poseían una lengua afilada, como todos los miembros de su familia. “Jalen, güevones, hijueputas” fue con frecuencia el principio de una retahíla de insultos que nos inducía a largarnos de ahí y meternos en el cuarto de Danny por el resto de la tarde.


  De todas maneras, yo me quedaba y esperaba un poco más. Lo hacía por Danny, porque lo quería, porque pensaba en él como mi mejor amigo, aunque nunca sentí que me lo agradeciera, ni que eso me hiciera prevalecer por encima de Ramón. De alguna manera, la forma en que tía Lilliam se comportaba me hizo sentirme orgulloso de mamá. “Mamá está enferma, tía Lilliam está loca”, me dije muchas veces.


  Por supuesto, no estaba loca ni tampoco lo parecía. Era otra cosa. Mientras permanecíamos encerrados, y llegaba la hora de regresarme a mi casa, escuchábamos los preparativos de tía Lilliam para don Álvaro. En un ángulo de la casa ella alistó una especie de bar en el que dispuso botellas de whisky, vasos, un recipiente con hielo y papas fritas o cualquier otro tipo de bocas. Jamás se nos permitió entrar ahí ni mucho menos comer ninguno de los sánguches, panes o bocadillos que tía Lilliam preparaba para El Señor, como le dijo Danny con antipatía. De hecho, a diferencia de lo que sucedía con tía Leonor, no recuerdo que tía Lilliam me hubiera ofrecido nada para comer y siempre me pregunté qué comía Danny. Por supuesto, había una diferencia enorme entre las dos. Tía Leonor no trabajaba y tía Lilliam, como mamá, lo hacía para poder vivir.


  El padre de Danny, y de sus cuatro hermanos, mucho mayores que él, tenía mucho tiempo de estar divorciado de tía Lilliam y supongo que no le ayudaba económicamente. De vez en cuando aparecía con algún juguete para Danny. A mí me parecían cosas maravillosas, porque las traía de sus viajes alrededor del mundo, porque era marino mercante, pero a Danny no le hacían muy feliz. En su vida cotidiana no tenía padre y se sentía abandonado por su madre, que vivía entregada a don Álvaro.


  Tía Lilliam ya era un poco gorda. Sin embargo, se colocaba una minifalda para atender a El Señor. Se encerraban al fondo de la sala, en el bar, a media luz, y a las siete de la noche Danny le decía que iría a dejarme a la parada del autobús. Ambos alzaban la vista y tía Lilliam se dirigía a mí con algunas palabras de cortesía, huecas, sin perder de vista a El Señor. Vivía para él y Danny se burlaba de aquella adoración. Detestaba a aquel hombre detrás del apelativo de don Álvaro, sobre el cual no supo la verdad hasta muchos años más tarde.


  Tía Lilliam y él jamás se casaron por los pretextos que El Señor interpuso durante años y que los hombres han dado por siglos para no divorciarse o para ocultar su cobardía detrás de la masculinidad. Siguieron viéndose regularmente. Al morir el padre de Danny, tía Lilliam le confesó que don Álvaro era su verdadero padre. Danny nunca me lo dijo sino tía Nena. Él y yo nunca lo comentamos aunque estoy seguro que fue difícil para Danny verse al espejo y descubrir el rostro de don Álvaro en vez del hombre que le dio su apellido y le profesaba cariño. Cuando lo supe me di cuenta que Danny y El Señor eran idénticos.


  Ramón murió en un accidente de tránsito, con su esposa y una hija, a los treinta años, y me sentí mal. Tal vez había llenado demasiados cuadernos de odio con su nombre y a la vez, en el centro de mi corazón, aún me faltaban algunos por llenar. Los seres humanos somos unos animales despreciables. Y lo digo por ambos, por Ramón y por mí, aunque él se llevara la peor parte. Su muerte me perturbó y me satisfizo. Coincidió con el primer ingreso de mamá al asilo Chapuí y lo sentí como una estúpida compensación.


  De algún modo mamá se había mimetizado con la casa y viceversa o ambas emergían como una sola sombra que me atormentaba. Con Lily en el hospital no tuve ningún miedo ni obstáculo para buscar los cuadernos que acumulé desde la adolescencia. Por primera vez entré a la casa de La Sabana sin que ella estuviera viviendo ahí, aunque el edificio seguía lleno de su presencia, envenenado por ella, como una premonición de su muerte definitiva.


  En el Chapuí dejó de ser ella. Los hospitales psiquiátricos tienen ese rasgo que podría considerarse aterrador. Nunca devuelven a las mismas personas que ingresaron sino a otras. Conservan una apariencia similar y algunos rasgos de su personalidad pero son otros. Están vacíos. Huecos. Sin nada en su interior. Con los ojos velados por una niebla insensible.


  Entré a la casa con Lucía, por supuesto, no quería hacerlo solo, y también con mi primo Tony, que me ayudó a limpiarlo todo, y busqué los cuadernos que me avergonzaban y que me daban miedo. Los cuadernos del odio donde anunciaba la muerte de Ramón y algunas otras muertes.


  Me avergonzaban aquellos cuadernos y me avergonzaba haberme alegrado de la muerte de Ramón y me avergonzaba que el odio me invadiera de nuevo. Todo se inclinaba hacia el lado siniestro del clan. Mamá en el psiquiátrico, aquel primo que yo detestaba muerto y otra vuelta de tuerca en la maldición familiar. Todos los hombres de la familia morían jóvenes. Esa era la maldición familiar y sabiéndolo me sumé a ella sin atenerme a las consecuencias.


  Busqué los cuadernos, bien guardados, debajo de la escalera, en un lugar secreto, en el fondo más oscuro de la bodega, donde nunca hubo luz eléctrica ni piso cementado sino un poco de escombros de la construcción de la casa. Ya no había nada. Ni siquiera ratas. Busqué y rebusqué con ayuda de Lucía, quien me preguntó qué buscaba en el hueco de la escalera. No lo admití. No quería que pensara lo que yo estaba pensando de mí, que las cosas, cuando se odian lo suficiente, cumplen su destino final.


  La visión estúpidamente romántica que tuve al principio no me permitió ver la realidad de las cosas. Mamá no sufría del trauma emocional de la muerte de mi padre, el hecho más importante de mi vida, monstruoso pero sublime, como toda tragedia, sino un padecimiento psiquiátrico motivado por otro acontecimiento. Su estado no era el resultado extremo del amor romántico, si bien enfermizo, imbuido de una cierta trascendencia espiritual o de un halo sentimental, sino una desolada locura psicótica.


  Antes de llevar a mamá al psiquiátrico nos entrevistamos con Gutiérrez. No es un médico conocido ni célebre en el gremio, como algunos de sus predecesores en la dirección del asilo Chapuí, pero se mostró dispuesto a ayudar, dentro de los límites impuestos por sus posibilidades. Una habitación individual, en un hospital público, es imposible, nos dijo. Mi tía buscaba para mamá una solución intermedia porque le parecía terrible que compartiera el pabellón de mujeres. El “salón”, como ella decía.


  La alternativa, que tía Nena también exploró, fue una clínica privada. Sin embargo, aunque para entonces ya había muerto mi tío, y mi tía contaba con algo de dinero, los cálculos iniciales, en el mejor de los casos, demostraron que esa alternativa era incosteable. No teníamos más remedio que recurrir al Seguro Social y someternos a unas condiciones que yo consideraba normales.


  Oyendo a tía Nena me resultaron claras una vez más las contradicciones de clase de mi familia inmediata, las cuales yo también reproducía en cada una de mis relaciones. Había intentado darle a su hermana las comodidades de la medicina privada tal y como mi madre me había dado las virtudes de la educación privada. Yo vivía en un mundo dual, partido en dos. Mi tía no podía pagar una clínica privada y dilapidar los pocos ahorros que le dejó su esposo gracias a que el cáncer gástrico del que murió fue fulminante. Mi tío murió en una clínica privada y los pocos días que estuvo en ella, antes del rápido desenlace, le permitieron a mi tía temer las consecuencias económicas de una larga enfermedad. En dos meses se habría acabado el dinero y lo hubiéramos trasladado a un hospital público, a “un salón”, junto a otros enfermos terminales como él.


  En la recepción del hospital dos hombres vestidos de blanco la arrastraron hasta el interior. De su ropa se desprendió un rastro de excremento que ensució el piso. Ahí me di cuenta cuánto la odiaba y cuánta vergüenza me provocaba. Cuánto quería que aquello acabara para olvidar el remordimiento que me envolvía, a mí, y a casi todo lo que tenía que ver con ella y con mi pasado.


  El mundo no tenía contornos definidos; se mostraba tal como era: viscoso, monstruoso, amenazante. Pataleando en el piso del automóvil, mi madre no fue capaz ni siquiera de reconocerme a mí o de escuchar las palabras de tía Nena intentando tranquilizarla. Habíamos esperado demasiado tiempo para tomar la decisión y aún dudábamos de hacerlo.


  Para no hacer nada yo me escudé en que yo no había sido el responsable de la suspensión del tratamiento sino mi tía. Nunca entendí muy bien porqué lo hizo pero ocurrió ante la resistencia creciente de mi madre de seguir tomando pastillas, después de la muerte de tío Antonio. En ocho años seguidos murieron sus dos únicos hermanos, Manuel y Antonio, el esposo de tía Nena, Fernando, y dos sobrinos. Cuando mamá se enteró que tío Tony se encontraba desahuciado determinó que era culpa de los médicos y no del cáncer que padecía en los huesos.


  Conduje el Chevy Nova zigzagueando, evadiendo como podía los otros automóviles, sin dejar de pensar en el electroshock. Gutiérrez, el doctor Gutiérrez, director del Chapuí, prometió que no lo usarían salvo que fuera estrictamente necesario, lo cual no me alegró el día ni me tranquilizó. Mi tía insistió en que cerraban a las seis y que debíamos llegar antes del cierre del servicio de emergencias. Hablábamos en clave o casi no hablábamos por miedo a que mamá se diera cuenta hacia donde nos dirigíamos.


  Hasta ese momento, o conforme pasaron unos días más tarde, tía Nena creyó ciegamente que mamá iría a recuperarse y a volver a la casa de La Sabana. Corríamos por la avenida principal de Pavas con el objetivo de internarla a esa hora, a la caída de la tarde, para que no reconociera el hospital psiquiátrico. Qué tontería. Yo no me hice ilusiones. Mamá ya no se daba cuenta de nada. Aunque gritara y pataleara no estaba con nosotros y nosotros tampoco podíamos estar con ella.


  IV. (Daddy’s Sunday)


  Tengo seis meses de haber vuelto y aún mis hijas no se sienten a gusto conmigo. Intento salir con ellas los fines de semana, pero se resisten. Trato de seducirlas desde la mitad de la semana anterior. Tenemos una desconfianza mutua y la situación no nos ayuda: no tengo casa propia, Mariana y yo vivimos en la casa de sus padres y ellas se han resistido a verla. Las relaciones con su madre, mi ex mujer, son malas, apenas cordiales por teléfono. Después de cinco años de vivir con Mariana, tres y medio fuera del país, sé que se sienten abandonadas. Hoy salimos de nuevo. Al menos aceptaron desayunar conmigo.


  Bajo desde la cabaña de los fines de semana y las encuentro. Pasamos tal vez una hora juntos, desayunando en McDonald’s, y luego volvemos. No sé como ser un buen padre. No tengo ni idea, aunque pienso que siempre lo he intentado. Después del tiempo transcurrido ya no soy una presencia familiar y mis hijas lo resienten. Ya tienen ocho y diez. En unos años serán adolescentes y será probablemente demasiado tarde.


  Salimos del McDonald’s, como he hecho tantas veces antes y después del divorcio. Tomo en automóvil la carretera principal de Curridabat, llena de comercios, y me siento conduciendo a mis dos hijas en medio de la vorágine. Me siento enteramente responsable de ellas y a la vez experimento un sentimiento corriente: acelerar, frenar, conducir. Cruzo hacia la izquierda, hacia Freses. El barrio está lleno de referencias familiares y es doloroso doblar por aquí.


  Alejandra, la mayor, me dice: “Me acuerdo cuando vivíamos en los apartamentos”. “Sí, yo también”, contesta mi hija menor. No es cierto. Adriana no se acuerda o no puede acordarse. Tenía cuatro años cuando me fui de la casa y a veces me ha dicho que solo me recuerda vestido con una pijama amarilla. ¿O era azul? Tenía dos años cuando nos fuimos de Freses a la casa nueva de Sabanilla. Podría decirle: ¿cómo podés no acordarte cuando te cuidaba todas las mañanas, desde las ocho hasta el mediodía y preparaba el almuerzo? ¿Cómo podés no acordarte? No se acuerda.


  ¿Cómo te vas a acordar, si eras un bebé? Te dormías a las ocho y media o nueve y yo corría a escribir dos o tres horas como un desesperado una historia que nunca terminé. Nada más aporreaba la computadora sin sentido, sin pensar en lo que hacía, sin corregir lo que había escrito previamente, sin ocuparme de separar las frases, escribiendo de seguido, sin párrafos, sin preocuparme por corregir la ortografía. En la tarde me iba al periódico. “Las minas de sal”, como lo llama Faulkner.


  Cruzamos Freses y tomamos la cuesta que asciende por una serie de urbanizaciones nuevas hasta llegar a Sabanilla. Llegamos a la cumbre donde el camino desemboca en la carretera que conduce a Tres Ríos. Nos separaremos en un par de minutos.


  Alejandra desafía su memoria: “Me acuerdo que en la mañana íbamos a comprar el pan al AM-PM”. “Sí, es verdad”, asiento. Adriana confirma que ella también se acuerda. “Y a veces a Muñoz y Nanne”, añade Alejandra. Adriana mueve la cabeza. No sabe qué es Muñoz y Nanne. Le describo el lugar y dice que sí, que sí se acuerda.


  “En la casa le hacíamos el desayuno a mami y la despertábamos con el desayuno caliente”.


  “Sí, así hacíamos”, digo yo mientras sigo manejando y nos acercamos a la casa.


  “Sí, yo me acuerdo”, dice Adriana desde la parte de atrás. Tiene ocho años.


  Entro en la urbanización. Las dejo en su casa: la número 67. Nos despedimos con un beso casi robado. Yo no quiero despedirme. Ellas tienen suficiente para un domingo. Una puerta se abre; ellas desaparecen detrás. Quizá, con suerte, volvamos a vernos una semana después.


  V. Electroshock


  El asilo. El final de la tierra conocida, el límite más cercano del infierno. El asilo. Cuando mamá se deprimió, aún se les llamaba enfermos de los nervios y se les amenazaba con enviarlos al asilo Chapuí. Mis amigos o mis primos hablaban de locos y mencionaban a mi madre loca. Yo hacía lo mismo. La loca de la casa. Por supuesto, me perturbaba, me molestaba escucharlo en boca de los demás. Todo parecía reducirse a esa palabra que hacía trizas a las demás. Chapuí. Años después, escuché hablar del trastorno maniaco depresivo o de alguna definición técnica. Las palabras nunca sirvieron de nada.


  Ante la mera presencia o cercanía de ese nombre que la hacía llorar o proferir gruñidos —porque no era llanto, sino gruñidos— no puedo evitar sentirme perturbado por su miedo visceral al Chapuí. Mamá no gritaba casi nunca o nunca, salvo en sus arranques de rabia ante los demás, los vecinos o mi propia familia. Sí lloraba mucho. “Lloro muy feo, no me gusta verme llorar”, me decía arrugando la cara. Me conmovía, por supuesto.


  Tendida sobre la cama, mi primera reacción fue despertarla. Mi odio no es contra ella sino con ella o contra los otros. Contra la sombra. Los huérfanos somos así. Hay odio dentro de nosotros. Hay que sacarlo fuera, de algún modo, o quizá de ningún modo.


  La mañana se volvió negra bajo la cortina de lluvia del huracán César. El hospital psiquiátrico es una mezcla de centro penitenciario y jardín de niños, donde predomina la imagen de la cárcel y la sumisión de los patios enrejados. Alambradas, portones, verjas, muros, llaves, cerraduras, puertas eléctricas, cadenas, candados, timbres, alarmas, guardas, enfermeras, enfermeros, hombres de blanco y médicos detrás de los barrotes.


  No podía saltarme esa parte de mi destino, ese trago inevitable que no era tanto acompañar a mi madre en su muerte sino verla morir, internarme en las profundidades de la muerte y llegar al final, donde solo está su dolor y el mío. Este es mi destino y no tengo más remedio que resignarme a él como me resigno a mi imagen en el espejo. Por eso volví y por eso vuelvo a este lugar, a este espacio pantanoso hundido en la memoria.


  Las veces que vine durante el internamiento de mamá, hace una década, no entré nunca a las habitaciones ni a los salones de los enfermos graves. Conectada o desconectada con algún tipo de realidad, nos recibió siempre en la sala de su pabellón, rodeada de otros pacientes, con un televisor encendido al frente. Eso fue la normalidad durante varios meses, si podía llamarse así. Conversaba, balbuceaba o susurraba sus necesidades, pero, por encima de todo, o de sus palabras, siempre quebradas, rotas, miraba, nos miraba desde otra parte.


  Permanecí abrumado por las circunstancias y por los días en el hospital, sin saber si mi madre agonizaba o era el principio de una nueva agonía. Parecía agonizar de una forma horrible, que era imposible de asimilar, igual como una vez muerta me fue imposible disimular la razón por la cual su ataúd gris estaba sellado y nadie, aparte de tía Nena, pudo verla. Expiró deshidratada, hasta apurar las últimas gotas de dolor, con la piel pegada al cráneo, irreconocible para aquellos que la conocimos en su juventud.


  No queríamos que nadie más la viera. Ni siquiera mi tía quiso hacerlo, por decisión propia, una vez que la pusieron en el ataúd. Su larga agonía nos había acostumbrado a su cráneo y a su perfil afilado y a los vendajes con los que las enfermeras intentaron cada mañana ponerle un límite a la extensión incontrolable de las llagas que se producen al estar acostado, sometido a la rutina hospitalaria, a pesar de los cuidados intensivos, a la cuenta regresiva vital, al hecho de estar sedado y no poder efectuar las funciones mínimas, como abrir los ojos, alimentarse por su propia cuenta o defecar.


  Tres meses después hubiera cumplido sesenta y siete años y medio año de permanecer condenada a la cama del hospital. El último mes, antes de morir, las enfermeras tardaban dos o tres horas cambiándole las vendas que le cubrían la cabeza y que le otorgaban al vendaje el aire marchito de la corona de trapos de una princesa leprosa. El cuerpo humano no tiene compasión consigo mismo.


  Recuerdo aquellos días y en vez de la corona de trapos veo o logro recordar una corona de gusanos en la piel ulcerada de mi madre.


  Comparar su vida con un cuento de princesas, como antes hacían las mujeres, al principio con candidez, con la velada esperanza de cumplir sus sueños, y ahora con ironía, es una broma macabra. Todas íbamos a ser reinas. De haberlo sido, mi madre lo fue por muy poco tiempo, los pocos, muy pocos años en que estuvo casada, antes de la muerte de mi padre o en los primeros años de su depresión, cuando aún sus efectos no parecían devastadores, y se tiñó el pelo con reflejos dorados, como se estilaba en los setentas. Trató de no dejarse vencer, de convertirse en agente de ventas, aunque ella misma y yo nos burlábamos de los vendedores de enciclopedias. No creo que haya un oficio más triste que el de vendedor de enciclopedias de puerta en puerta.


  Aprovechó su permiso por enfermedad para vender tarjetas de crédito, productos de belleza Avon y ollas Rena Ware. Yo seguí los pasos de mi tío y me mostré cruel ante la inutilidad de Odilie para tomar un camino nuevo, aferrarse a algo que le permitiera reanudar una existencia normal, fuera de los estrechos ámbitos de la enfermedad, de la clase media, de la familia Evans y de la casa maldita de La Sabana. Los años en que volvió a sonreír y se propuso, sin éxito, enseñarme a bailar. Los años en que rehusó volver a casarse y se supo traicionada por uno de sus pretendientes, a quien décadas más tarde localicé en Guatemala y al final decidí no abordar, no enfrentar, no perseguir, no escupirle en la cara.


  Los cortos años de una corta felicidad que tienen muy poco espacio en mi memoria; los años en que viví en Francia y, sin que yo me diera cuenta, ni quise saberlo, ella recuperó la lucidez. Estaba inválida, o no podía tenerse en pie, y miles de sirvientes volaban a su alrededor para atender sus mínimos deseos. De nuevo, una broma macabra. Mi madre hubiera sido una reina en el exilio, de no haber sido porque la casa de La Sabana fue hundiéndose junto con ella, como el castillo de La Bella Durmiente. El príncipe azul había muerto antes que ella y, por supuesto, no fue mi padre. Desde su segundo año de matrimonio, que fue el último, mi madre supo que los príncipes azules existen en los cuentos de hadas y que su vida no fue uno de ellos.


  VI. La sombra alargada del padre


  Volví a la ciudad con la misma edad de mi padre al morir: treinta y cinco años. Aún ahora, cuando lo veo en fotografías, no puedo imaginarme que tengamos la misma edad. A los treinta y cinco años, ¿me veo tan invenciblemente viejo como él, tan adulto, aunque esté riéndose, como si posara bajo un reflector en una multitud hecha de amigos?


  Con una lata de cerveza Heineken en la mano puede ser el título de la imagen. La fotografía decolorada, típica de mediados del siglo XX, lo muestra como un hombre de los años cincuenta. Los hombres de aquella última generación heroica mostraban algo invencible en el brillo de los ojos y en el trazo seguro del rostro, que mi padre perdió en su tumba o segundos antes de ser baleado. Los deseos humanos provocan la risa de los dioses.


  Aún lo veo como una figura autoritaria y lejana. Bebiendo, divirtiéndose, quién sabe dónde, aunque sé con quién, ajeno al desarrollo de los acontecimientos futuros —a mi futuro, incluso, o al de mi madre—, con ese bigotillo tan irresistiblemente años cincuenta, impecablemente insinuante, apenas sugerido en un rostro que hizo de la navajilla Gillette su marca de nacimiento. Un labio lascivo, una sombra seductora estampada en un halo de lujuria y muerte.


  Ese es mi padre, él o algo parecido. No lo sabré jamás. Solo tengo de él fotografías y algunas pocas cosas. El hombre que depositó su semen en mi madre, un sábado de enero de 1962, y murió tres meses después. Esos datos y algunos más, no muchos más, sino pocos, sé de él. Al nacer, mi madre escribió con su letra de maestra aplicada en un florido y cursi álbum de natalicio una única palabra, papá, lo cual habla más de ella que de mí. Llenó algunas líneas con los nombres de quienes acudieron a conocer al hijo póstumo de Quique y el detalle de los obsequios que aportaron. Dejó el resto vacío, como dejó sin rellenar muchos espacios en la vida.


  De niño jugué un solitario con él porque fue de lo poco a lo que pude aferrarme. Todo lo demás fue dudoso y a menudo detestable. Siempre me precié de no parecerme a Quique y aún me molestan las semejanzas que encuentro en el espejo, aunque en la adolescencia tío Fernando se rió advirtiéndome que se trataba de una pretensión vana. A contraluz, reducido a ser una silueta, especialmente cuando estoy sentado, con los brazos reclinados sobre la mesa, sin detallar el rostro, tan solo la figura, la sombra y el óvalo pelado del cráneo, casi sin pelo, somos iguales. Es la sombra alargada del padre.


  Antes no me gustaban las pocas imágenes que se conservaron de él, pero ahora sé que si no las preservo no lo veré nunca más. La única vez que lo vi vivo no era él sino su hijo, un hijo que no es mi hermano. Esto es algo difícil de contar y de entender: lo vi, es todo. Un fantasma vivo, como todos, y me contó lo que tenía que decirme antes de desaparecer de nuevo. Me contó la mitad de los secretos y no lo vi más. La otra mitad la supe cuando murió tía Nena, de improviso, y me entregaron sus documentos, el expediente de la demanda de paternidad y cosas que mamá guardó en su corazón.


  Volví de Francia con la misma edad de mi padre al morir y el Registro Civil me sirvió de refugio tal y como la Biblioteca Nacional lo fue antes. Solo quería saber. Imaginé que en el Registro Civil encontraría los papeles que no encontré en los recuerdos acallados de mamá o en sus gavetas secretas. Para entonces ya no los tenía mamá sino que los conservaba tía Nena a buen recaudo.


  El Registro Civil ya no ocupa el viejo edificio del centro sino uno nuevo, imponente y feo, frente al Parque Nacional, donde hace décadas se proyectó la construcción fallida de la Casa Presidencial. La estructura se inició y se abandonó como resultado de la crisis económica. Durante quince años fue un esqueleto de cemento armado y tentáculos de acero expuesto a la intemperie y al fracaso.


  Comencé la fila una hora antes del momento de apertura y cuando abrieron las puertas estaba entre los primeros usuarios. Me atendieron enseguida y me explicaron a continuación que debía esperar varios días porque las actas de defunción anteriores a la década de 1980 no estaban aún digitalizadas. Volví en la fecha prevista y la misma mujer que me atendió la primera vez me comunicó que no se hallaba un certificado de defunción con ese nombre. Probaron con “x” y con “s” y no dieron con él. Mi abuelo usaba su apellido con “s” por un capricho personal o porque vivía en Panamá. Sin embargo, su familia provenía de Colombia, donde se escribe normalmente con “x”.


  Recapacité unos instantes mientras la funcionaria del Registro me hizo pasar a su oficina y atendió a otra persona. Es una solicitud inhabitual la que hago. Normalmente las constancias y certificaciones son inmediatas e implican un click sobre el teclado. Se imprime el documento, se firma y se sella. El procedimiento tarda unos escasos minutos. Sé muy poco de mi familia paterna, le informo, y no puedo decirle ni siquiera los nombres completos de mis abuelos y mucho menos sus cédulas de identidad.


  Mi abuelo se casó al menos dos veces, según creí yo en una época, quizá tres, lo que me parecía una cifra desmesuradamente alta cuando lo supe de niño. Las fotografías de prensa y recortes de periódicos de mi padre, siendo estrella de fútbol, lo mencionan con el apellido de su padre, a pesar de que sus progenitores nunca se casaron ni vivieron juntos. Mi abuelo parecía ser un anciano inofensivo, a los setenta y cinco años, en las visitas que le hacíamos a su diminuta finca de café, enclavada en las sinuosas montañas entre Naranjo y Zarcero, pero mi madre me contó algo que se parecía más a la realidad.


  Ignoro qué pasiones oscuras se llevó mi abuelo a la tumba. Ni nadie se ocupó de contarme su enmarañada historia de controlador de trenes, reloj en mano, en el ferrocarril de la Chiriquí Land Company, Panamá, cuando vivió en Almirante, el puerto del Caribe, y Puerto Armuelles, en el Pacífico. Ya mayor, en el hospital Americano, conoció a su última mujer, Angélica Saborío, una enfermera costarricense sin familia ni descendencia. Sé que no tenía a nadie porque al morir mi abuelo las hijas de éste se encargaron de ella y la colocaron en el asilo de ancianos donde murió. Sin serlo, yo la llamé siempre abuela y a mi verdadera abuela la llamé Mami.


  Al jubilarse mi abuelo, a los setenta años, mi padre lo convenció de que invirtiera sus ahorros en un lugar llamado San Juanillo, en Naranjo. Volvió entonces de Panamá y a esa edad comenzó una nueva vida. Intentó desempeñarse lo mejor que pudo como agricultor, aunque jamás comí un durazno o una manzana sembrados por él que merecieran ese nombre, y a la vez recuperar los fragmentos dispersos de las varias familias que había ido regando a lo largo de su larga existencia. Las hijas de su primer matrimonio no lo perdonaron nunca, pero disimulaban su rencor y al principio lo visitaron con frecuencia.


  Mi abuelo abandonó a su primera esposa por mi abuela y no se divorció de la primera ni se casó con la segunda. Más tarde dejó los hijos de una y de otra detrás y se fue a Panamá, donde la compañía bananera lo contrató por la nada despreciable cifra de mil dólares por quincena.


  Una de las incógnitas que envolvieron a mi abuelo fue aquella extraña bigamia. Más tarde comprendí que la agobiante telaraña de enredos sentimentales en la que vivió asfixiado se entrecruzaba con el limbo social y espiritual del que provenía. Al igual que mi padre, mi abuelo fue bastardo, como también lo fue su padre y su abuelo y así hasta completar cuatro generaciones.


  Su casamiento, en 1910, lo llevó a una casa de dos pisos en la avenida central, a una mujer rígida y católica que nunca aceptó divorciarse de él, y a una clase social que le era ajena. Mi abuela, la madre de Quique, a su vez, fue una campesina cuyo único patrimonio consistió en los cuatro hijos que procreó con su esposo, Abel Morales, y los otros dos que dejó tras de sí mi abuelo antes de marcharse.


  Trabajó desde joven para el ferrocarril en Costa Rica, en Limón, y en la segunda parte de su vida en los puertos panameños de la Chiriquí Land Company, ambas subsidiarias de la United Fruit Company. Su esposa, Angélica, era una mujer encantadora, veinte años menor que él y extraordinaria palmeadora de tortillas en el aire, que ponía a prueba la ley de la gravedad. La diferencia de edad entre ambos se disimulaba por la longevidad sorprendente de mi abuelo. Ella ejercía como enfermera titular en el hospital de Puerto Armuelles y como ella misma lo contaba, con una mezcla de orgullo y prueba irrefutable de amor, renunció a su carrera y a su jubilación por acompañarlo en las aventuras finales de su vida.


  Yo adoraba a Angélica, pero admito que eso no era difícil porque ella podía hacer sentir en su propia casa a casi cualquier persona. Cocinaba, sonreía, besaba y regalaba lo que pasaba por sus manos si sentía que podía hacer feliz al otro, sobre todo si era yo. Pudo acceder a un grado de cultura que la separaba del resto de la población, como el inglés, la enfermería y los viajes, y eso la volvía una mujer interesante.


  Atesoró para mi madre y para mí los objetos que ella consideraba más valiosos, como su vajilla y sus viejos y un tanto desvencijados cubiertos de plata. Todo lo demás lo había obsequiado poco a poco con la esperanza inútil de trasladar a otros la prosperidad de la que habían gozado en Panamá. Como era de esperar, cuando murió mi abuelo, se sintió perdida y terminó extraviándose en una demencia senil que puso en problemas legales a mi madre y a mí.


  Mi abuela biológica contrastaba radicalmente con ella. Se ganó la vida y la de sus seis hijos “planchando ajeno”, como se decía en la época. Aquella repasadera ingrata, y el arriesgado y maniático ir y venir entre las gotas de agua, el vaho y la plancha de carbones hirviendo, durante catorce horas al día, le dejó baldado un brazo que nunca más pudo utilizar. Con el pelo recogido hacia atrás y el brazo que yo no quería ver y veía, con una curiosidad malsana, Mami estaba despojada de aditamentos, incluso cuando cocinaba. No tenía gracia ni simpatía para un niño como yo, acostumbrado al afecto físico, y mi madre trató de explicarme porqué las vidas de ambas habían sido diferentes.


  Para mí fue fácil visualizarlo: la abuela Angélica realizando malabares en el aire mientras palmeaba las tortillas, se reía y conversaba de cualquier cosa inflando las mejillas como bolsas de papel, de una forma graciosa. De Mami, en cambio, solo recuerdo la forma severa en la que se movía en su estrecha cocina chorreando café y tapando con diligencia la bolsa humeante para que no se escapara el vapor, el espíritu del café. Había sido una mujer enérgica, simple y básica, que se redujo a las líneas esenciales de la sobrevivencia humana más dura.


  Si bien yo la quise, ella sabía mantener las distancias y no era simpática en un sentido convencional. Nunca supe cómo sobrevivió antes de que sus hijos mayores pudieran mantenerla económicamente. Pero cuando lo hicieron siguió ocupando un lugar central en sus vidas y en sus decisiones. Muerto mi padre, al igual que dos de sus hermanos, mi tío mayor no se casó para encargarse de ella.


  Mi abuelo era de una estirpe contraria y viéndolos por separado, al final de sus vidas, cuarenta años después de la relación que pudieron haber tenido, me costaba imaginar que en otro tiempo compartieran algo más que la cama. Me fue imposible descubrir en el crucigrama de arrugas de su rostro lo que cautivó a mi abuelo, pero mi madre me explicó los datos invisibles en su imagen, los cuatro hijos fallecidos —uno de los cuales no podía mencionarse—, las horas al alba o de trasnoche que se ensañaron con su cuerpo y que la empequeñecieron y redujeron a la mujer menuda que yo conocí.


  Mi abuelo y doña Angélica —así la llamaba mi madre—, como mucha gente que reside en Panamá, no pudieron abstraerse a la seductora mezcla de culturas que forma su esencia, entre la tradición colonialista estadounidense y las costumbres chinas, hindúes, negras, caribeñas, colombianas y autóctonas. Un precipicio sembrado de matas de café no podía ser un lugar ni remotamente parecido a la legendaria Panamá.


  Esos primeros tiempos en Costa Rica, sin embargo, fueron prósperos y habrían sido del todo plenos de no ser por el “accidente” de mi padre, que le puso abrupto fin a lo que hasta entonces fue un paraíso. Mi madre recordaba los años previos a su muerte como los años de las cenas de champaña, pavo y ensalada de manzanas en la vajilla china, los cubiertos de plata y los manteles blancos.


  Mi abuelo y mi abuela Angélica recordaban sus días en Panamá como “los buenos tiempos”, donde gozaban de una generosa pensión de la compañía que acabaría diluyéndose. Poseían un bungalow, una modesta casa de madera de dos pisos, pero pulcra y ordenada, la típica construcción de arquitectura bananera y estilo victoriano forjada sobre pilones, al borde de la zona, con una vista panorámica del puerto en el que los barcos embarcaban la fruta y a cambio desembarcaban el american way of life a precios de Estados Unidos.


  Esa era la visión idílica que trataban de no olvidar. Vivían integrados al mundo de banana republic de la Compañía Bananera: hablaban inglés, ganaban y gastaban en dólares y se convirtieron a la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, es decir, los mormones. En el grupo de empleados de nivel intermedio de la compañía se les consideraba “buenas personas”, respetables y respetadas. En una de las repisas de la casa hallé un ejemplar ajado de El Libro de Mormón, que terminaron regalándome, porque en Costa Rica perdieron contacto con la comunidad.


  Para mi abuela Angélica, su conversión fue la evolución natural de una mujer católica ante un medio de ventajas para los protestantes. Quizá lo hizo empujada por mi abuelo, quien fue un hombre de carácter dominante. Para él fue el final de su peregrinación en busca de algo consistente en qué creer, porque había sufrido de un peculiar desasosiego religioso o metafísico que yo heredé y la duda constante lo carcomía, incluso en sus últimos años, en los que aparentaba ser un abuelo bondadoso y común y corriente.


  Al principio, la finca disponía de vacas de ordeño y mi madre disfrutaba del sabor a tierra de la leche recién ordeñada, al pie de la vaca, a las cinco de la mañana, el sendero de piedras entre la cabaña y la lechería y el olor que guardaba la cama en la que durmió: el olor a colonia de mi padre.


  La finca prosperaba y mi abuelo, de setenta o setenta y cinco años, parecía un hombre joven a quien el destino le ofreció la oportunidad de recuperar a sus hijos. De todo eso quedó la costumbre de comprar sidra barata en Navidad y disimular con algún pollo o algo de comida, que traíamos de San José, la falta del pavo relleno del Día de Acción de Gracias.


  Mi abuelo había aprovechado la paradójica bonanza de la Segunda Guerra Mundial en Latinoamérica y una posguerra llena de optimismo. En los setentas, la finca sufrió malas cosechas de café y mi abuelo sobrellevó la desilusión ante la vejez de la vejez, la definitiva, a los ochenta años, cuando adquirió perfecta conciencia del paso siguiente. La jubilación en dólares se convirtió en colones, por decisión de la compañía, y soportaba con mucha dificultad la onerosa importación de medicinas de Panamá y Estados Unidos, para posponer lo que mis abuelos sabían como irremediable.


  Los años ochentas fueron duros. El precio del café se desplomó y también el del banano y con él el bienestar. Y con el bienestar se esfumó todo lo demás, los muebles, y significativamente, una enorme estatua del Buda de la Prosperidad rodeado de hijos que guardaban como vestigio de la época dorada.


  Mi abuelo tenía más de noventa años y su esposa, vieja, aunque no tanto como él, fue poco lo que pudo remediar: “Cree que todavía tiene setenta y que puede hacer lo que le dé la gana”, reclamaba con insistencia cada vez que llegábamos a la casa. Las peleas entre ambos se hicieron corrientes y cuando no eran entre sí era uno de ellos el que se quejaba amargamente del otro.


  “Es que ya no es como antes”, sollozaba la abuela Angélica a mi madre. Para entonces, mi madre ya tenía sus propios problemas en qué pensar.


  Mi abuelo escuchaba pacientemente y asentía en silencio, dejándose invadir por la angustia que tarde o temprano también nos contaminaba a mi madre y a mí. Nuestras visitas se hicieron más y más esporádicas. Durante algunos años el viaje en autobús hasta la finca se simplificó gracias a que El Negro, tío Manuel o tío Fernando nos llevaban en su automóvil. Pero luego El Negro perdió el carro y tío Manuel murió y todos envejecieron de pronto. Mi madre se resolvió a continuar visitándolos de vez en cuando aunque implicara tomar tres autobuses, algunos en horarios bastante disímiles.


  Acompañar a mamá a San Juanillo se convirtió en un sentimiento de angustia permanente cuyo motivo descifré muchos años después. Yo intentaba sobrevivir al derrumbe de mi madre y la evidente decadencia de mis abuelos, sus peleas constantes y las dificultades para llegar y salir de Naranjo, en autobuses infestados de pasajeros de pie, que a veces se negaban a frenar ante la finca para recoger a otros dos pasajeros, me llenaban de pavor y de pesadillas.


  Cada tarde que los visitábamos se repetía la misma escena: concluíamos el almuerzo con rapidez, salíamos a la entrada de la finca y suplicábamos con la mano que el autobús de San Carlos se detuviera por nosotros. En unos instantes subíamos al autobús y la escena se congelaba. Mamá cubría el monto del pasaje, al lado del chofer, y yo fijaba la vista en la pareja de ancianos que iba perdiéndose en el vacío. Si pudiera hablar del nacimiento de mi melancolía se remite a esa escena repetida muchas veces. Mis abuelos, casi de cera, en una extrema fragilidad, diluyéndose, evaporándose en la luz y el polvo del enrevesado camino de vueltas que descendía de Zarcero a Naranjo. Con el corazón roto me sentaba en uno de los asientos traseros, cuando había campo en el autobús, y lloraba. Estaba seguro de que nunca más los volvería a ver.


  “Nada es como antes”, repetía mi madre para sí misma, sin que yo la oyera. Pero yo sabía muy bien lo que estaba pensando.


  Aunque se negaba a que le ayudaran o a dejarse morir, la sordera de mi abuelo y un cierto retraimiento senil aumentaban. Era incluso peligroso descender la breve cuesta que separaba la finca de una pulpería. Íbamos conversando animadamente y mi abuelo se olvidaba de que iba por la calle y a veces cruzaba a la media calle. De pronto nos sacaba de nuestra burbuja íntima el estruendo feroz de un furgón de mercadería o de un autobús inmenso que bajaba la pendiente en picada. Mi abuelo apenas tenía tiempo de correr, pero ni así se enteraba de mucho. Había estado a punto de morir destripado, probablemente por mi culpa, y aún presintiendo que algo malo acababa de ocurrir se sonreía nerviosamente pasándose la mano por los pocos pelos blancos que conservaba en su cabeza, despeinados por la corriente de aire del autobús, con el gesto de decir: “¡Qué torta!” Todos me gritaron desde el autobús que yo era un imbécil.


  Cuando podíamos visitarlos, mi abuela Angélica no cesaba de rememorar aquella época en que Quique y mi madre (“Lily, Lily”, como le decía, queriéndola) los visitaban en la casa de Naranjo y trastocaba los muebles de Costa Rica con los de Panamá, tapizados en cuero legítimo, anhelando la casa llena de adornos chinos, que fueron desapareciendo mientras cambiaban las empleadas domésticas o conforme ella misma los regalaba a los nietos de mi abuelo. Luego se olvidaba del obsequio o se arrepentía de haberlo hecho porque se daba cuenta que se los había entregado a parientes que, una vez recibido el regalo, no tenían mayor intención de visitarlos.


  El contacto con mi abuelo fue singular, por decirlo de algún modo, y se dio gracias a la relación privilegiada que tuvo con mi padre. Lo recuerdo con casi cien años, de una contextura formidable, aunque su expresividad suave, que cualquiera calificaría de bondadosa, su corona de pelo plateado y escaso, sus rasgos casi orientales, que definían el contorno de los ojos, hasta cierto punto admirables, ocultaban una leyenda negra de traición y vergüenza.


  Juan Enrique Expósito, mi abuelo, fue sucesivamente teósofo, espiritista, rosacruz, masón, ocultista, gnóstico, vegetariano y mormón. Desentonó con todo. Con su familia, con el medio social, la religión y la época. Con sus mujeres y con sus hijas, que eran de la misma estirpe de mujeres. Con sus hijos casi no tuvo contacto, si bien intercambió fotografías y recuerdos con Quique, porque sabía de sus triunfos deportivos y de alguna manera, sin estar autorizado a ello, se sentía orgulloso. Se preciaba de ser culto y aunque se entretenía con Time, Newsweek y National Geographic, que mi tío Fernando y yo le llevábamos hasta Naranjo, para que practicara su inglés ferroviario, se quejaba con nostalgia de haber olvidado los conocimientos más profundos que adquirió en su juventud. En su voz se manifestaba un cierto desasosiego por no haber llegado un poco más lejos o no haberse arrepentido nunca de nada.


  Fue lo contrario de un hombre convencional y tal vez fue un desvergonzado. Como muchos hombres que llegan a la vejez, después de haber dejado detrás de sí varios ensayos de existencia, se preguntaba por lo que había recibido a cambio y si lo merecía. Lo abandonó todo varias veces en su vida, como una especie de vagabundo, con una resistencia vital que le permitía levantarse aún a las cinco de la mañana con ochenta u ochenta y cinco años.


  Había sido teósofo en su lejana juventud, medio siglo antes, y desde entonces abrigaba la pasión de la trascendencia y de saber algo más, más allá de las ruinas eclesiásticas. Intentó el vegetarianismo y lo dejó. Mi padre, en cambio, frecuentaba la iglesia católica una o dos veces al día, en correspondencia con su condición de clase más baja.


  Yo era un niño muy atento ante los viejos y terminamos haciéndonos cómplices. Me contó sus veleidades espirituales y de cómo sus hijas y su primera mujer le escondían sus libros. Quizá en la vejez se sentía perseguido y solo y mezclaba tiempos y épocas cuando me decía discretamente: “Es que no aprecian nada, no saben nada. No valoran la buena literatura”, y me mostraba los pocos libros que le habían quedado, que se resumían a revistas en inglés, El Libro de Mormón y un tomo desleído de las Vidas ejemplares de Plutarco, que él recordaba haber adquirido en la vieja librería Trejos.


  Hablaba con mucha frecuencia de Las ruinas de Palmira del Conde de Volney y de un peculiar Jehoshua Ben Pandira de Franz Hartmann, discípulo alemán de la fundadora de la teosofía, Madame Blavatsky, que yo finalmente pude conseguirle antes de morir y que creo que debió iluminar sus últimos años, porque me consta que lo leyó y lo anotó. Su búsqueda incluía los arcanos mayores del esoterismo y las más diversas hipótesis sobre el verdadero significado de Jesucristo como personaje histórico y místico. Sin embargo, bajaba la voz cuando lo mencionaba. De eso no se podía hablar. Quizá por consideración a mi edad, o porque siempre estaban cerca, preparando interminablemente el almuerzo o el café, su esposa, mi madre o alguna de sus hijas o nietas, él prefería cuchichear a solas, temeroso de la reacción adversa que provocaría y seguro de que nadie lo tomaba en serio y lo veían como un viejo tonto.


  Decía que esos volúmenes estaban prohibidos en su familia. Yo lo escuchaba un tanto confuso, a los trece o catorce años, ignorando si se refería a la finca o, como lo supe veinte años después, a la casa que compartió con su primera esposa, en Aranjuez, un barrio acomodado de San José, entre 1920 y 1935, donde las fotos lo muestran como un padre normal casando a su hija Elisa.


  Ocultaba muchas sombras de su pasado, sombras amargas que de vez en cuando brotaban en la intimidad acuosa de sus ojos. Siempre se refrenaba dispersando la emoción. Entonces consentía en comunicarme unos pocos acontecimientos relevantes y volvía a callarse hasta la próxima tarde de fin de semana o de feriado en que yo pudiera llegar y él tuviera tiempo.


  Una de esas “cosas inútiles”, como él decía, a las que no les prestaba demasiada atención, pasándoles por encima con rápida y evasiva resignación, con un suspiro melancólico, eran su padre y su abuelo. Me habló mucho más de su abuelo, un connotado general colombiano, José Santos Expósito, quizá porque estaba orgulloso de él, y casi nada de su padre, a quien le reprochaba haber sido un tonto y haber derrochado su fortuna en guaro, juegos, juergas, mujeres y malos negocios. Pero mi abuelo mencionaba a su padre como si estuviera refiriéndose a sí mismo, con un resentimiento contenido, tanto así que aún ignoro si él y aquel personaje tragicómico que me pintaba con brochazos gordos no fuesen la misma persona.


  Si mencionaba “cuando vivíamos en Panamá” extraía de su memoria un reloj dorado Waltham, de ferrocarrilero, y me lo mostraba con orgullo, aunque tuviera la cuerda rota. Decía que era muy fino y que solo podían poseerlo los inspectores de trenes de la compañía, como él, porque no adelantaba ni atrasaba un segundo. Y, por supuesto, la puntualidad era lo más importante en un controlador. Cuando decía esto se le aguaban los ojos y se reía con una sonrisa enigmática, aguardando una reacción de mi parte. Yo siempre quise regalarle un reloj nuevo, uno que al menos caminara, aunque no fuera mecánico, un Hamilton, un Elgin, un Aurora, un Illinois, los recios cronómetros de los ferrocarrileros hasta los años cincuenta, justamente cuando mi abuelo se retiró y dejaron de producirse. Vi muchos relojes para él, en la joyería Americana, una de las pocas que aún los importaba, de otras marcas, sin atreverme a preguntar el precio.


  En la mudanza entre Panamá y Costa Rica perdieron la mitad de los muebles y las “buenas cosas”, como decía mi abuela, que eran bastante caras de este lado de la frontera. En Panamá cualquier cosa se conseguía por nada en Colón o en los otros puertos bananeros. Ella recordaba las tiendas de cinco y diez centavos de dólar —five and ten cents stores—, en las que podían comprar por una cantidad ridícula, y sufría amargamente recordando las marcas comerciales, el aceite Saffola, la harina Gold Medal o el arroz Uncle Ben de Luisiana, que marcaban el recuerdo de la cotidianidad en la época de la bonanza bananera, y que en Costa Rica obtenían con dificultad, exclusivamente en la capital, a un precio inaccesible para ellos.


  En los últimos años, una de las joyas de la casa, la antigua estufa de canfín, dejó de funcionar. Era imposible arreglarla sin los repuestos traídos de Panamá. Mi madre y yo a veces viajábamos a ese país y le traíamos a mi abuelo las láminas indispensables para su funcionamiento. Después dejamos de hallarlas incluso en los grandes almacenes chinos, donde yo tenía la impresión de poder encontrar cualquier cosa.


  Volví al Registro Civil varias veces. Ignoraba si mi abuelo había reconocido legalmente a mi padre o si conservaba los apellidos de soltera de mi abuela. O acaso los apellidos de su esposo legítimo, el señor Morales, como sus medio hermanos. Finalmente, me llama Alejandro Bermúdez, secretario del Registro Civil y me lleva al antiguo edificio, en La Cañada.


  Alejandro y yo somos amigos desde hace veinte años. Aunque intuye la importancia del momento no lo sabe todo. Viví mi niñez a quinientos metros de ese edificio, en una casa situada frente al cine Roxy, donde probablemente fui feliz. Viví sin preguntas. Cuando hay preguntas desaparece la felicidad. Mi madre había vivido en Desamparados durante los trece meses en que estuvo casada y fue de esa casa de donde Rafael Angel se llevó lo que pudo de mi padre. Después de su muerte, mamá regresó donde sus hermanos al centro de la ciudad, a una casa sin memoria.


  Yo conocía el automóvil negro en cuya reluciente carrocería se montaba Johnny sonriendo con su peinado de gomina y rostro publicitario. Un niño bonito. Es una de mis fotografías favoritas y fue tomada en avenida cuatro, donde trabajaba Quique, en la vía paralela a nuestra calle, circundados de otros cines de barrio igual que el Roxy.


  Después de probar las películas eróticas y los espectáculos de striptease, el Roxy cerró. Fue la primera de una serie de demoliciones en que desaparecieron cien salas durante las dos décadas siguientes. En mis primeros cuatro o cinco años de vida, las calles alrededor del cine conformaron un jardín secreto y misterioso. Un poco más arriba, hacia La Cañada, los exiliados cubanos transformaron la fisonomía de las pulperías y taquillas y las convirtieron primero en bodegas y luego en supermercados.


  Ocupábamos entonces una casa de finales del siglo XIX, como las que todavía es posible distinguir en la zona roja, detrás de las verjas, mutiladas en cuarterías, tiendas de empeño y bares con máquinas tragamonedas. A la izquierda del corredor se encontraban los cuartos y a la derecha un patio de luz que comunicaba con la casa de los Rosales. La casa había sido dividida para alojar a dos familias y, según tía Nena, no muchas cosas en la vida son más importantes que tener buenos vecinos, amistosos y cordiales, y nosotros los teníamos.


  Mamá ocupó el primer dormitorio, que también fue el mío y el de tía Nena. Entre el baño y la cocina, en un recinto diminuto, tío Manuel vivía su inmensa soledad. Fue el hombre más solo que conocí en el mundo. Nunca le vi un amigo, una novia, una sonrisa, un pasatiempo o una palabra de más, pero por él, a los dos años, inventé la palabra padre y nunca más volví a pronunciarla. Lo quise, tal vez no demasiado, porque él no se dejó querer ni de un niño ni de nadie.


  Él y tía Nena se hicieron cargo de Tony, el hijo bastardo de tío Antonio, el fruto culpable de una relación juvenil con una “mujer de la calle”, según mamá. Cuando tío Tony se casó con “una señora decente” y “sentó cabeza” y tuvo otra vida y otros hijos, Tony se marchó en busca de su madre biológica. Tío Manuel no lo perdonó. Mientras lo tuvo a su cuidado le pegó todo lo que pudo pensando que era la mejor manera de educarlo. Tía Nena también lo hizo o le permitió que desquitara su cólera, “la chicha de Tony, Dios mío”, a golpes, con un compañero de escuela, o dejándoselo a Manuel. “Esas son cosas de hombres en las que yo no me meto, que se agarren ellos”.


  Tío Manuel hablaba poco o casi nada. Lo recuerdo metido para adentro, pero también terco y resuelto, lo que le impidió pedir ayuda o recibirla en el momento en que tomó las decisiones que lo llevaron al fin. Invirtió lo poco que tuvo en negocios sepultados de antemano, malbarató sus ralas ganancias y adquirió automóviles de los años cincuenta para dejarlos podrirse después en los bananales remotos en los que sobrevivió sus últimos tres años de existencia, en la zona sur, en Ciudad Neily, cuando aún era Villa Neily, arruinado por amistades sombrías, atenazado por inversiones erráticas, abrasado por pasiones que colmaron su destino de moribundo precoz. Volvió condenado a la casa de La Sabana, donde ya había estado a punto de morir. Sudaba y no podía dormir ni respirar en su cuarto de luz amarillenta y cansina, de bombillas suspendidas de telas de araña donde yo supe descubrir el futuro. Mamá se levantaba a medianoche a hacerle una torta de huevo, lo acompañaba un rato, contagiada de su desvelo, y volvía a acostarse. Los médicos le descubrieron una cardiopatía hereditaria. El corazón se le agrandó y la desatención médica en el sur, en los límites de su resistencia física, aceleró brutalmente el proceso.


  A pesar de mi edad, no podía dejar de espiarlo por la noche, ya muy disminuido y exhausto, empapado en un sudor pegajoso y febril, tiritando de fiebre, y asustarme con las abultadas várices en las piernas. La camiseta de tirantes, sucia, definía la frágil estructura de las costillas. Su respiración arrastrada llenó el aire de la casa de presentimientos inminentes, los cuales, con puntualidad, se cumplieron. Después de morir la habitación quedó vacía por mucho tiempo y cuando traté de ocuparla estaba llena de cucarachas cuyo ruido insatisfecho, en busca de algo que comer, me recordó la constante agitación de tío Manuel. Por dicha no eran ratones.


  En sus últimos meses no me habló, salvo una vez, en que me pidió que me limpiara los zapatos, que un niño decente no podía ir por el mundo y mucho menos a la escuela con los zapatos sucios.


  Fue mi primer muerto o mi segundo muerto, si tomo en cuenta a mi padre. Los sábados o los domingos sufría muchísimo. No teníamos automóvil así que mamá o tía Nena lo trasladaban en taxi al hospital San Juan de Dios. Y esperábamos. Yo pensaba que era útil esperar, pero no lo era, por supuesto. No había nada que esperar, pero esperábamos. Esas noches en el servicio de emergencias del hospital, rodeados de heridos de fin de semana o del ulular quebrado e intermitente de las ambulancias, que dejaban un nuevo cargamento de heridos a cada instante, se me hicieron infinitas.


  Tío Manuel sobrellevaba en sí mismo un desengaño amoroso y la imposibilidad de triunfar o de sobreponerse al largo fracaso de su vida o de la familia, la silenciosa resignación de saber que fallaría, como lo hizo, en cada uno de los negocios que emprendió como una herencia póstuma del padre despojado por sus hermanos.


  “¿Qué hizo mi hermano con el parqueo y con la fábrica de helados de palito?”, se preguntó mamá muchas veces, delante de mí y de tía Nena. Ella negaba con la cabeza, absorta en sus propios pensamientos, sin responder. No tenía respuestas. Bueno, pensé para mí, los helados de palito no fueron nunca un emporio comercial, aunque le quedaban ricos. Nunca se acordaba de llevarme. “No quedó nada. Cuando lo enterramos, en la cuenta del banco no hubo plata ni para el entierro”. Unos meses después del funeral la acompañé a ver un automóvil que devolvieron de Ciudad Neily, donde tío Manuel lo dejó botado antes de regresar enfermo a San José. Se lo compraron a mamá por quinientos colones para repuestos. Parecía totalmente herrumbrado.


  “Todo lo quebró”, decía mamá, “la botica Oriental, la mejor de San José, las casas de alquiler, el parqueo, la fábrica. ¿Qué hizo con todo eso?”


  Unos años antes de su aventura final estuvo a punto de morir cuando una avioneta se incrustó en su habitación. Mamá se lanzó sobre mí, me tomó de la mano y juntos corrimos fuera del cuarto al momento en que tío Manuel salía del suyo. Por la puerta vimos el estallido del motor y los cuatro ocupantes calcinados como figuras de papel. La pared de la tapia yacía en el suelo, con un gran boquete en el medio por el que distinguí la cabina destruida y los restos del fuselaje. La avioneta había despegado dos minutos antes de La Sabana con latas de pintura y el jardín mostraba un grotesco juego de colores. Las explosiones que nos despertaron provenían de aquel cargamento combustible que en segundos carbonizó los cuerpos. El olor nauseabundo nos impregnó a nosotros. Mamá me tapó los ojos pero imposible no verlo, no escuchar los gritos, no oler la carne quemada. Mientras extinguieron el incendio los vi desde el segundo piso. Intactos como maniquíes de carbón, petrificados en un amasijo de hierros retorcidos bajo una capa de ceniza.


  Durante años, de niños, jugamos entre los restos calcinados de la avioneta que nadie se preocupó por recoger. La compañía de avión no quiso pagar la tapia ni los daños a la casa. Jugábamos en medio de los escombros imaginando que salvábamos al piloto y a los tres viajeros, intentando conjurar la visión de sus cuerpos negros.


  Al morir tío Manuel nos visitaron los abuelos para darle el pésame a mamá. Se aparecieron al anochecer como una imagen salida de los años cincuenta, vestidos con sombrero, ella con un traje oscuro y formal y mi abuelo con saco y camisa blanca abotonada al cuello, lo que le confirió un aspecto severo de gamonal. Yo sufría un ataque de insomnio por el funeral y la agonía de tío Manuel y las imágenes difusas de sus sombras se desdibujaron mientras intenté sumergirme en un sueño superficial y borroso. Esa fue la última vez que los vi en la ciudad no tanto por la edad de mi abuelo, que simulaba setenta años, sino por las dificultades para salir de la finca, tomar tres autobuses y volver el mismo día.


  Al lado del vestíbulo, si es lícito llamar de ese modo a la entrada, en la casa del Roxy, se encontraba mi espacio preferido, el de la sala, con el televisor Zenith, de grandes proporciones, como un aparador o un mueble grande, donde fui autorizado a sintonizar Rin-tin-tín cuando la rayería, la lluvia o los frecuentes apagones lo autorizaban.


  Del muro de ladrillos de la tapia trasera, en medio de la vegetación reseca, los arbustos desaliñados y la acumulación de trastos viejos, sobresalía una de las alcantarillas de la antigua acequia de San José. Yo la bauticé el pantano, sin saber su significado, e hice lo posible por convertirlo en un lugar misterioso y lleno de inquietantes reminiscencias imaginarias. Mamá temía que cayera en él desapareciendo dentro de la oscura bóveda que corría paralela a la pared y se perdía en su interior y me prohibió acercarme. Como no podía verlo traté de descubrir lo que era y por qué el agua circulaba aún en un canal que parecía tan viejo.


  Nos encontrábamos en el centro de la ciudad y disponer de un río dentro de la casa, incluso de un riachuelo o de una riada, constituyó para mí la súbita aparición de algo subterráneo en la vida cotidiana.


  Deambulamos por un par de casas más de las que no recuerdo nada, mientras terminábamos la construcción en La Sabana, la primera casa propia que tuvo la familia en medio siglo de desprestigio social. No recuerdo nada de aquellas residencias temporales, algunas muy simples y modestas, pero sí el sarampión, las primeras jaquecas y la paulatina pérdida de la conciencia feliz. El mundo siguió siendo un lugar amigable por algún tiempo aunque a mi alrededor pululaba un indefinible resquemor en la mirada de mamá y de mi tía Nena.


  En las noches, en el quicio de la puerta de aquel tiempo aparentemente inmutable, veíamos pasar los policías de ronda que nos saludaban con fingida autoridad. Yo me entretenía en los peldaños sin levantarme ni hacer ruido, asomándome con timidez al espectáculo nervioso del mundo, o de lo que sería después.


  Mamá siempre rogaba, había que rogar por todo, continuamente, para que las cosas estuvieran listas, y desde el quicio de la puerta la escuché suplicarle al zapatero que le cambiara a tiempo las tapas a sus tacones. El hombre se sumergía como un buzo en la masa inestable de zapatos de un cuarto reducido, empequeñecido por la aglomeración de fotografías y cuadros en los tabiques de madera, detrás del calzado de mamá. A veces, muchas veces, no aparecían y debíamos volver mañana, vuelva mañana, vuelva otro día, al día siguiente o la semana próxima o se desvanecían por cierto tiempo, lo que provocaba su desesperanza y de alguna forma la mía, atento a su disposición anímica.


  El zapatero buscaba una vez más con un recibo en la mano, a veces inútil en un país de zapatos perdidos, y le entregaba el par. Si mamá tenía suerte estaban arreglados, pero no siempre. De todas formas, ya habíamos vivido la angustia en la que mi madre y yo nos iríamos a encontrar con frecuencia, como almas gemelas de la angustia, en diferentes etapas de la vida, mellizos de un destino compartido.


  El 19 de marzo, Día de San José, salí de la casa del Roxy hacia La Sabana, y sucedieron cosas raras. A mediodía, mis tíos me condujeron al parque de La Merced y esperamos a que se abrieran las puertas metálicas del edificio municipal. El aire tembloroso se licuó en la música de fanfarria y en el alboroto me solté de la mano de tía Nena y me extravié. En un instante estuve rodeado de calaveras y de diablos y La Muerte me agarró con fuerza de los hombros y no pude soltarme. No me lanzó agua ni me dio de golpes, como a los otros niños, sino que giró sobre sí misma agitando sus brazos muertos.


  Volví a ver hacia arriba y me sentí perdido en un círculo de cabezas adultas que se cerró sobre mí. Me quedé sin aire y me sofoqué gritando y llorando. La Muerte me soltó y se quitó la máscara. Debajo apareció Memo y descubrí que la mascarada de la ciudad estaba compuesta por mis primos y sus primos. Algunos se quitaron los disfraces, riéndose, y otros no lo hicieron, pero no hubo necesidad. Reconocí sus bocas desdentadas y ojos risueños por entre la estructura metálica que le sirve de cuerpo a los mantudos. Me parecieron famélicos y abandonados, vestidos de harapos, retazos de tela, restos de cortinas baratas o de géneros livianos que, a pesar de la pobreza, se veían como seres prodigiosos al convertirse en El Gigante, La Giganta y las demás figuras.


  La despedida de la casa del Roxy no me gustó. Por un instante retuve en mi mente la imagen de tío Memo y de sus hijos y nietos transformados en títeres y muñecos, igual como lo hacían en mis primeros cumpleaños, y sentí una punzada en el corazón. Me dio pavor y asco el mundo del que salieron como espantajos, olorosos a delirio, empresas perdidas y sueños imposibles, como el mundo de mis abuelos y de mis tíos, y a la vez supe que era el mío, y que me llamaba, como también lo hacía La Muerte.


  Al irnos del centro de la ciudad deseábamos dejar atrás una parte de nuestro fracaso sin saber que asumiríamos otro. Por eso estaban ahí aquellas máscaras, dándole la bienvenida al final de mi infancia, diciéndole adiós a mi felicidad. En ese momento ninguno de ellos lo sabía, por supuesto, y todos los clarividentes y espiritistas de la familia, como tío Elías, ya habían muerto.


  En la tarde, antes de subir al camión de la mudanza, me despedí del patio del fondo y del pantano infestado de imágenes de una niñez extraña y feliz. Ya no había nada en la casa y la casa o lo que quedaba de ella, vacía, sin muebles ni vestigio alguno de sus antiguos moradores, envuelta en mi sentimiento de despedida, fue mía. Un sentimiento de invencibilidad me recorrió el cuerpo. Salté y atravesé el patio a toda velocidad, sin mirar atrás, sin miedo a que se fuera el camión o a que me dejaran en el centro de San José.


  No fue eso lo que sucedió, sin embargo. Recuerdo ver el suelo cubierto de escombros, objetos inservibles, que ya no ocuparíamos en La Sabana, y restos de una casa que iba a ser derruida en cualquier momento, una vez que nosotros nos fuéramos, con la orden de desahucio en la mano. Corrí por última vez, varias veces, en realidad, y me atravesé la planta del pie con un clavo herrumbrado. No le dije a nadie, muchos menos a mamá.


  Pasé las semanas siguientes seguro de perder una pierna. El tétanos invadía mi cuerpo. Oriné sangre, tuve fiebre y temblaba continuamente con la boca seca y el cuerpo fatigado. Pensé que iba a morirme y me preparé a morir por mi terrible error. El médico de la familia, tío Walter, diagnosticó lo que tenía: miedo, nervios, un ataque de pánico por haberme cambiado de casa. Los síntomas cesaron y volví a caminar. No deseaba enfrentarme a un lugar nuevo.


  Abandonamos la ciudad por una de las urbanizaciones sembradas de lotes en venta, antiguos cafetales y culebras, algunas venenosas, en la frontera imaginaria con el viejo campo de aterrizaje de La Sabana, donde las avionetas tenían predilección por desplomarse sobre casas como la nuestra. Mamá y las tías empacaron sus bártulos viejos para irnos a la nueva residencia y muchas de las cajas se quedaron sin abrir jamás, escondidas en el depósito oscuro bajo la escalera. En ese lugar, sin embargo, no hubo secretos de mi padre sino cosas de mujeres. Mamá y tía Nena envolvieron los trajes, vestidos y zapatos de puntas de metal de su juventud, tan cuidadosamente como si se tratara de un tesoro, y las olvidaron.


  En el Registro Civil, Alejandro me entregó la copia del acta de nacimiento. Enrique Morales Rojas, hijo de Abel Morales García y de Natalia Rojas Herrera, c.c. (conocido como) Enrique Expósito. Quique. Mi padre. Natalia Rojas fue mi abuela. Mi abuelo, en cambio, por razones que nunca entendí, no lo reconoció legalmente.


  Ya no queda nadie vivo que pueda explicármelo. Ayer se lo conté a mi hermano Johnny, quien, a diferencia mía, apenas conoció a nuestro abuelo. Su versión dista mucho de la mía, por supuesto.


  —Mi tata no quería nada. Nunca le pidió nada. Rechazó el apellido. No quiso que se lo diera.


  Mamá decía lo contrario y si fue así, como dice Johnny, no entiendo porqué Quique trajo a mi abuelo de Panamá, lo ayudó a instalarse y lo adoptó como padre. Quique no le guardó nunca rencor, como sí hicieron sus hijas legítimas, y desde niño, cuando empezó a jugar fútbol, se hizo famoso como Quique Expósito.


  VII. Chapuí


  No existe el pudor en el hospital. Sobre las camas solo veo cuerpos desnudos. Debajo de las batas verdes, abiertas a media pierna y en las nalgas, cuerpos desnudos.


  La sala de cuidados intensivos no es un mal lugar si uno está muerto o a punto de estarlo. Esa idea, como cualquier otra, se desvanece y me concentro en el doloroso traslado de la camilla a la cama hospitalaria. Segundos antes, quizás horas, atravesamos la verja metálica, rodamos por un piso inestable que me hace rebotar y bordeamos la sala de electrochoques, que identifico con el rabillo del ojo un poco antes de adormecerme.


  El médico contesta que es imposible y me inunda el barullo. En un hospital del Seguro no hay lugares privados ni atenciones especiales, dice. Ya no importa. Mi cuerpo ya no es mío y no tengo vergüenza de él, pero pronunciar cualquier palabra representa un esfuerzo tan extenuante que desisto de emitir sonidos, salvo cuando tengo sed y toso en un espasmo de asfixia.


  No sé si hablan de mí o de la mujer que está al lado y agoniza en silencio. Los familiares rezan alrededor suyo y los escucho susurrar:


  —No…


  —No pasa la noche.


  Lo sé o lo adivino porque son bultos pesados que chocan con los objetos del cuarto. Cuando me vuelvo hacia ella ya no está y la cama se encuentra limpia y lista para un nuevo paciente. Tenemos suerte. No vamos a morirnos en el pasillo o en la lista de espera. Uno no se entera de lo que tiene hasta que lo pierde.


  Hace unos meses dejé de producir saliva y tragar se convirtió en una hazaña prodigiosa. Tragar y los actos reflejos que lo acompañan como toser. Los primeros días no pensé en otra cosa que no fuera el agua, lo que significa una gota de agua que cae tras otra en la garganta hasta formar un chorro líquido. La única sensación de humedad que conservo es el ardor de los labios resecos y el interminable chasquido de la lengua.


  Las voces se dispersan y se apagan, lo que me hace suponer que aceptan enviarme a la pequeña habitación separada, anexa al pabellón general. Desde el otro lado vuelven a surgir las palabras del médico, el primer día:


  —Es un hospital de la Caja. No hay salas privadas…


  El pudor ya no existe y no sé si estoy desnuda o vestida, viva o muerta, aunque vagamente retengo la obsesión por la intimidad, por querer estar sola y no rodeada de otros pacientes. Quisiera desaparecer, nada más, sin preocuparme por la disposición del cuerpo, pero es imposible. Hay que morirse primero.


  La piel dejó de dolerme y solo la siento cuando se desgarra con la aspereza de un papel arrugado. Crema de rosas, aceite mineral, crema para piel sensible con aloe y manzanilla fórmula 3 de la Clínica Bíblica. Me colocan en otra posición, me dan vuelta, me vuelcan… es inútil. Tendría que disponer de varios cuerpos para no ulcerarme en la cama. La epidermis se ha adelgazado tanto que percibo la lenta circulación de la sangre, el errante y melancólico vagabundeo de los neurotransmisores, la burbujeante podredumbre en que me voy convirtiendo, la secuencia de moretones y de vasos capilares que se precipitan a la superficie con una mancha roja.


  Ya no pienso. Divago. Me disuelvo poco a poco. Ni siquiera recuerdo los brazos en los que las venas azules corren paralelas a las sondas, las bolsas de suero y los sensores que se adhieren a la costra de la piel igual que ventosas. Con una determinación que creí que ya había olvidado, me concentro en extender la manga de la bata verde hasta la muñeca. Me digo que es difícil porque la ropa hospitalaria es corta y la tela no alcanza.


  Sigo halando sin desistir, en un movimiento frenético.


  Tengo frío, me quejo, y me irrita que mis palabras sean incomprensibles para los demás. Halo hasta caer exhausta en una pesadez soporífera y la manga no baja del codo. Sueño con abotonarme la camisa y comprobar la exactitud de los ojales y la forma perfecta en que se ensamblan los botones.


  No puedo, no logro embocar el botón con el ojal, y caigo en la desesperanza.


  En la mañana, en la confusión que provoca un poco de luz, me distrae el rugir del viento contra las latas sueltas del techo. Se acerca la tormenta. La claridad hiriente me encandila sin necesidad de abrir los párpados. La enfermera me acaricia la cabeza vendada y me señala los crucifijos y relicarios que cubren el duro y frío respaldar metálico de la cama. ¿Estoy en una cama?


  Es tarde para solicitar o brindar cualquier explicación. Es tarde para confesar o sentir cualquier cosa. La mueca que se dibuja en donde solía estar yo, o mi rostro, reconforta a la mujer que me acompaña. El no está. Veo que asiente y sonríe sin adivinar que las imágenes religiosas no me ofrecen nada y que el túnel está a oscuras para mí. Las postales y las oraciones no son para los muertos sino para los vivos.


  Monchito, así lo llaman, me sacude, me pide cien pesos y me extiende la mano con avidez. Está oscuro y nos acompaña el ulular del viento y el latigazo sordo de las latas contra el armazón destechado. Escucho que así lo llaman. Monchito. ¿Debería saber quién es? Sonríe sin dientes con la expresión invertebrada de quien ha pasado la vida entera en el hospital psiquiátrico. Se escapó del pabellón. Es inofensivo o eso dicen, pero yo estoy en la cama. Desde esta posición, a oscuras, Monchito adquiere la máscara del demonio y la dimensión de una sombra gigantesca.


  No es nada, es el miedo que pasa como un desfile.


  En un instante no sentiré nada.


  —Cien pesitos, cien pesitos —repite un eco dentro de mí, en una letanía inaudible, como si siguiera vivo.


  Monchito murió hace años y quien me llama es su recuerdo desmoronándose dentro de mí. La voz se apaga. No más luz. No más ruido.


  VIII. (12 de octubre)


  El 12 de octubre, a las 2:00 p.m., tía Nena se desplomó sobre el piso de la casa. Cualquier explicación es banal al lado de este hecho. Murió de forma tan imprevista que aún dudo que haya muerto o que no pueda hablar con ella ahora mismo. Cuando me llamó Sara atravesé la ciudad lo más rápido que pude y me topé con los paramédicos que estaban desentubándola. Está muerta. Mamá tardó diez años en morir y tía Nena lo hizo en segundos. No fue necesaria la autopsia. El médico llegó a las tres, como lo teníamos previsto desde antes, para una visita rutinaria, y no podía creer que hubiera sido tan repentino.


  Sé que murió con placidez, sin darse cuenta, por una media sonrisa que emerge en los labios que se amoratan con rapidez. Tía Nena estaba esperándonos, al médico y a mí, vestida y maquillada. Se nos adelantó la muerte en un recodo del pasillo que conduce al cuarto rojo, su preferido, y al dormitorio que compartió veinte años con tío Nando.


  Le cerré los ojos, no totalmente abiertos, y me observó por última vez. Nos vimos a los ojos. Ella, ya en otro lugar, y yo de este lado, sin consuelo. Mientras le cerré los ojos entornados no perdió su media sonrisa ni la compostura cálida y un tanto incrédula que tuvo siempre ante los demás, alejada de la euforia y la alegría extremas. Nunca tuvo reclamaciones ni esperó nada de nadie, lo que era comprensible para quien perdió a su padre a los siete años, abandonó su hogar en Cartago y fue entregada por su madre a un tío que la crió entre sus muchos hijos en una casa ajena, que nunca sintió propia.


  En 1930 era normal repartir los hijos entre la familia después de una tragedia. Nena nunca narró su versión de los hechos porque era demasiado dolorosa. Yo la reconstruí a partir de pequeñas imágenes rotas que se detenían antes de llegar a la emoción. Nunca se permitió develar adjetivos, lágrimas, sobresaltos o actos conmiserativos. Fue su manera de ser y de evadir la confrontación directa con los demás. Su carácter era el resultado de vivir en una familia que no era la suya y de lidiar con personas que tenían un humor explosivo. Invariablemente el relato casi silencioso, monosilábico, de esos años, terminaba con un “no me acuerdo”, “qué pereza”, “no me gusta recordar”, si bien en alguna ocasión se permitió ir más allá.


  “Papá, yo quería mucho a papá”. Eso fue todo. Con cuidado se preocupaba por evaporar las emociones alrededor del padre muerto y del despojo familiar del patrimonio. Sin embargo, algo sucedió después. A los ochenta años perdió la memoria y se vio aislada en un laberinto de recuerdos incomprensibles. Nuestras conversaciones se transformaron en meros intercambios de información, sin profundidad, pero se levantó una compuerta que había permanecido sellada toda su vida. A partir de aquel inventario de extravíos en que se convirtió su memoria me lo contó. Regresó a los años anteriores a la muerte de su padre, en Taras, y me habló de la manera en que la niñera, Rita chiquita, la alzaba en brazos y la llevaba a ver tocar la mandolina a su padre.


  Las imágenes se acumulan escasas en la garganta, el horno de barro al final del patio, Rita grande haciendo el pan, la empleada de adentro, el cadáver en el centro de la sala, rodeado de cirios encendidos, los perros aullando, lamiéndole la mano con desesperación, antes de irse a buscar comida y no volver jamás, sueltos por el pueblo, los alaridos de los muertos, mamá de un lado para otro con los pagarés incobrables, vuelva mañana, vuelva otro día, las puertas cerradas de las casas familiares, pagarés sucios, con las puntas rotas por retorcerlos en la mano, ¿qué voy a hacer ahora? Si tengo cuatro hijos, cuatro bocas que alimentar, los pagarés inútiles que los Masís se negaron a pagar para que los bancos cobraran la fianza, que respaldó papá con su firma, y sus propiedades, no fiés nunca, mijito, ve lo que nos pasó a nosotras, no fiés nunca, no te fiés de nadie, ni de tus hijos, ve lo que nos pasó a nosotras, y si te vi no me acuerdo, mamá creyó siempre que iba a poder recuperar algo (se ríe contándomelo), que le pagaran algo, guardaba bajo el colchón los papelillos amarillos que botamos el día del entierro con las promesas de los acreedores, ¿cuál era el segundo apellido de papá? ¿Masís? No me acuerdo, ya no me acuerdo de nada, promesas rotas, inservibles, no te van a pagar nada, mamá, yo la acompañaba de un lado para otro, de aquí para allá, buscando a quién cobrarle, nadie nos ayudó, si tengo cuatro bocas que alimentar, y nadie nos ayudó, nadie, y por eso estamos viviendo con sus tías, solo nos recibió Elías, el hermano de mamá, y aunque no tenía nada que comer nos dejó quedarnos con él, nadie tenía nada en esa época, nos dejó quedarnos unos días y pasamos con él veinte años (se ríe contándomelo, resignada), no sé cuánto, ya no me acuerdo de nada, la vejez es terrible, lo peor que hay, pasando hambre, es verdad, pero fue el único. (Se ríe de sus propias desgracias. Nos reímos juntos y después se calla y asienta con media sonrisa. Una sonrisa enigmática y profunda, una risa por dentro, no sé de qué ni porqué, así era ella, se reía con una triste sonrisa de resignación que expresaba su entereza).


  Mi abuelo dejó como herencia envenenada tres fincas que sirvieron de garantía a los préstamos de sus hermanos. “No hay que fiar nunca”, repetía hablando consigo misma. Hablaba con el pasado. Las propiedades se evaporaron en cuanto los acreedores dejaron de pagar. “No hay que fiar nunca”. 1929 no era un año para fiar y tal vez ningún año lo sea. Una vez al mes mi abuela volvía a ordenar los pagarés del abuelo y hacía la ronda de los acreedores sin entusiasmo, con la esperanza marchita de que aquellos parientes desaparecidos, que los condenaron a la miseria, honraran sus deudas. En esas idas y venidas se le fue la vida.


  Tía Nena no tuvo hijos sino sobrinos, especialmente Tony, a quien quiso como suyo. Y después a mí. Depositó en él todo lo que puede esperarse de un hijo y sintió que Tony la traicionó, le dio la espalda y se fue detrás del fantasma de una mujer de mala vida, una puta, que no le ofreció nada ni le dio nada, ni siquiera lo reconoció como propio. Sin embargo, aquella mujer fue su verdadera madre. Un error de juventud de mi tío Tony al calor de Amor de temporada. Una noche de amor en el puerto. En vez de las playas del Coco fue en Puntarenas.


  Siendo niño recuerdo verla llorar cuando la llamaba Tony, el sobrino, borracho, del otro lado del país, reprochándole la suerte que él mismo se construyó. Tío Fernando le prohibió recibir aquellas llamadas en Navidad o Año Nuevo, fechas que Tony escogía especialmente para recordarla de la peor manera posible, y llorar juntos por teléfono. El hecho de que las contestara provocaba violentas discusiones entre tío Nando y tía Nena. Sin embargo, muy atrás quedó el tiempo en que ella tenía esperanzas de que Tony concluyera el colegio, estudiara en el INA o trabajara con tío Manuel en el taller mecánico de la zona roja.


  Tony iba camino a convertirse en un indigente. A mí me gustaba verlo, es cierto, llegar a la casa, entrar y llevarse las pocas botellas de alcohol que teníamos. Se las robó todas. Pero, ¿qué importa? Tío Fernando podía comprarse otras. De verdad me dolió cuando Tony se murió a los cuarenta y tres años.


  Las veces en que llegaba sobrio yo le levantaba las mangas de la camisa y palpaba sus brazos llenos de cicatrices y tatuajes como si me asomara a otro mundo. En su billetera coleccionaba fotos de mujeres desnudas, que yo veía a escondidas, y lo escuchaba hablar con verdadera ternura con mi madre, quien le corrigió las tareas mientras estuvo en el colegio.


  En cuanto a mí, fue una cadena de herencias la que nos llevó a tía Nena y a mí a querernos como madre e hijo. No tuvo nada que reprocharme o tal vez sí, pero pudo haber tenido otros sobrinos, como Tony. O pudo haber tenido sus propios hijos con tío Fernando o el hijo mayor de éste pudo no haber sido una vergüenza para él. Tío Fernando jamás lo perdonó y las veces que los vi juntos aleteaba entre ellos un espectro de rencor. Tío Fernando le tenía desprecio y Alonso, su hijo, se lo supo cobrar con saña, como pocos hijos lo han hecho con sus padres, y destruyó cualquier posibilidad de tío Nando de presentarse como un buen padre a los ojos de su familia y de su clase social.


  Alonso robó, estafó, sobornó, fue a la cárcel, extorsionó a su mujer, se llevó los bienes que compartían y los empeñó, abandonó a su hija y profanó lo que tío Fernando consideraba sagrado. Lo hizo por tío Fernando, en su nombre, para acabar con él y destruirlo. De algún modo lo hizo. Al menos un poco. Sí lo hizo. De ahí en adelante ambos aprovechaban la menor insinuación para escupirse las verdades a la cara hasta que tío Fernando lo extirpó quirúrgicamente de su vida, como una verruga. Nunca percibí que lo echara de menos pero sin duda le dolía en el alma o debía dolerle, en algo así como el sótano de su conciencia. Nunca lo mostró, ante mí, aunque no lo considerara su fracaso personal sino el de su primera esposa. Estoy seguro, sin embargo, que fue una herida en el alma.


  Cuando rompieron definitivamente escuché a Alonso bromear con el apellido de familia de tío Fernando. Dijo que su abuelo era un famoso presidente de la República y no el padre de tío Fernando. Este le contestó: “En ese caso vos no sos mi hijo”. Alonso salió de la casa y nunca se vieron más.


  Yo no sé si para tía Nena fui su hijo pero para mí ella fue mi madre. Más que su sobrino, en abstracto, yo fui varias veces el sobrino de tía Nena, el único hijo de su hermana menor, Lily, a quien protegió hasta el último día, el hijo póstumo de Quique y el sobrino preferido de tío Fernando.


  Ella no me reprochó nada, es cierto, porque no había nada que reprocharle al hijo póstumo de Quique. En cambio, yo a ella le reproché que fuera géminis y lo que parecía ser indecisión para quedar bien con todos o secretismo por no contarme los misterios de mi vida. No lo hizo, es cierto, pero no podía hacerlo. No debía hacerlo.


  Para alguien que ignoraba su infancia era fácil acusarla de no ser directa. Si de joven hubiera sido sincera la habrían echado a la calle. “Usted no sabe”, me dijo, “lo que es vivir de prestado, arrimada a una casa ajena, sin siquiera un cuarto para una sola”.


  A los cuarenta años entendí que el tonto había sido yo. Tía Nena manejó los hilos de nuestras vidas con guantes de seda y me di cuenta que ni remotamente era la mujer ingenua que yo imaginé.


  IX. Garage sale


  Ayer encontré una frase del escritor italiano Leonardo Sciascia sobre los periódicos, que me recordó la relación tan particular que entretuve con mamá: “…se abren delante de mí… como una cortina translúcida… que deja entrever algo de lo que se mueve detrás, de los objetos que están allí, de la escena que se prepara. Solo que se precisa un ojo habituado, un ojo entrenado”.


  Entre mi nacimiento y la instalación definitiva de la familia en la casa de La Sabana promediaron al menos cinco mudanzas y mi madre alegó muchas veces la dificultad para conservar reunidos sus recuerdos en el incesante tráfago de muebles y cajas. De vez en cuando aparecían algunos pañuelos amarillentos con las iniciales borrosas de mi padre, EE, y uno de sus tres trajes de judo, lo más visible de una herencia desaparecida. Quique tuvo tres judoguis. Utilizaba los dos primeros en las competencias. Al morir, uno de ellos lo guardó Orlando Madrigal, su sensei y mejor amigo; el otro Rafael Ángel —Telángel, para la familia—; y el tercero, sin estrenar, mi madre. Con el tiempo yo heredé un escudo del Budokan de Tokio y algunas cajas de medallas, pequeñas placas deportivas y pines de clubes de fútbol.


  Mamá vivía con Quique junto a la casa nueva de mi abuela y cuando murió tuvo que soportar un despojo. Al día siguiente del funeral, resurgió del sopor del crimen con la cabeza aturdida por las consecuencias, las letanías y los calmantes, y descubrió que los objetos personales de Quique habían desaparecido. Telángel entró en la casa durante el sepelio y arrasó con sus cosas.


  Mi madre sabía que solo podía contar con mi abuela, si bien nunca pudo recuperar nada. Mamá tardó veinte años en reclamarle a Telángel lo que le arrebató. Lo hizo por teléfono y recuerdo su llanto mientras le pedía que le devolviera algunos objetos simbólicos que yo consideraba tonterías, como la propiedad del apartado postal y la llave, y que no tenían otra intención que ratificar el lugar que mi madre pensaba que poseía, después de tantos años, dentro de la familia de mi abuela.


  Por supuesto, mi tío se negó, si bien se ofreció a aceptar mi correspondencia y a compartir el apartado, aunque seguiría siendo suyo. Mi madre lloró al teléfono durante varias horas, quejándose de la ausencia de mi abuela, e imagino que mi tío tuvo la paciencia o la deferencia de no cortar la comunicación. En el mundo de mi tío, las mujeres eran personas de segunda categoría, salvo que se tratara de mi abuela, a quien mi padre y él rendían una justificada veneración.


  La ruptura entre nosotros fue total y las pocas ocasiones en que nos vislumbramos en San José cada quien tomó su propio camino. En cierta ocasión una de mis tías mencionó que se habían saludado de lejos en la avenida central. Rafa se enteró de la muerte de mamá casualmente, no por mí, un año después de muerta. No nos vimos más hasta mi regreso de Francia, cuando lo busqué con ayuda de Johnny, mi medio hermano, y lo encontré devastado por la edad. Su recuerdo hacia mi madre fue generoso y, por supuesto, no hablamos de los años oscuros.


  De su codicia, que mamá vivió como un segundo expolio, después del de mi abuelo, se salvó poco. Sus anteojos dorados Ray-Ban, el Bulova bañado en oro, una gastada bufanda salmón, que competía con las polillas por su existencia, y el encendedor que, según mi madre, al accionarse tocaba el tema musical de la película El tercer hombre. Quique se lo regaló en su efímera luna de miel en México y después de ver la película descubrí que se trataba de otra melodía.


  Con tres años acompañé a mi madre a la fábrica de betún Guidi a buscar cajas de un cartón corrugado y duro para preparar la mudanza a la casa nueva. Las cajas de cartón, tan resistentes como el dolor, tardaron treinta años en podrirse y algunas no se abrieron jamás. Yo por fin las arrojé a la basura cuando trasladamos a mamá al asilo Chapuí y desalojé la casa maldita.


  Mi madre lo guardaba todo, lo envolvía todo, lo acumulaba todo, dentro de otros paquetes y esos paquetes dentro de otros hasta desbordar las gavetas. Combatió tenazmente, durante la segunda mitad de su vida, cualquier remota posibilidad de darle orden o coherencia a los pocos recuerdos materiales o inmateriales que conservó de él. Lo hizo para ahorrarme el horror y ahorrárselo ella misma.


  Durante siglos estuvimos vagando en la dispersión. Disolución, ácido, corrosión, descomposición. Esa misma familiaridad hacia el caos en que fue sumergiéndose todo dominó los relatos de la muerte de Quique, los cuales, a pesar de su aparente solidez inicial, fueron deshilachándose y contradiciéndose, conforme crecí, hasta transformarse en una fuente viva de insatisfacción y desasosiego.


  La cómoda con espejo me produjo siempre la sensación de preservar la última imagen de mis padres juntos, antes de la catástrofe. De niño la miraba con insistencia tratando de adivinar, de imaginar, de aventurar, un asomo de lo que había sido él. Mi Padre. El Hombre del Saco de Corduroy. El Héroe. El Futbolista. El Portero. El Judoka. El Campeón. El Deportista. El Seductor. El Amante de las Mujeres. El Padre de mi Hermano. El Padre de Otro.


  Vaya, un bello cabrón, un maldito espécimen masculino amado por mi madre y por las mujeres y querido por los hombres.


  El juego de muebles incluía un ropero de tres cuerpos, que mi madre empotró en la pared para adecuarlo a la reciente moda de los closet, cuando nos trasladamos a la nueva casa, y una inmensa, irremediable y desolada cama matrimonial, con la larga y pesada cabecera, encallada al final de la habitación con el carácter estrepitoso de un naufragio. Todo parecía disponer de cajones y todos los cajones parecían estar repletos de papeles, así como de los objetos más disímiles, en aparente confusión, a pesar de los esfuerzos periódicos y poco eficaces de mi madre por darles alguna organización.


  En el cuerpo central del armario, detrás de la ropa fina y de los regalos sin abrir, de las joyas sin valor y de cofrecillos llenos de papeles y chucherías, se acumulaban los laberintos de mi padre y de mi madre, a los que no tuve acceso nunca. Por lo tanto, la diferencia primordial entre el ropero y las gavetas de la cómoda no fue el orden, porque mi madre acumulaba desorden en los más variados rincones, sino que el primero se encontraba siempre cerrado con llave. Mi madre no me permitía que husmeara en él y no me perdía de vista las pocas veces en que destapó aquel arcón de secretos.


  Ahí estaba todo, es cierto, transcrito en tinta invisible, en las letras de un lenguaje incógnito que durante mi niñez y adolescencia no entendí. Con excepción de algunas revistas que me requisó, con imágenes de actrices o modelos ligeras de ropa, que ahora serían inocentes, nunca fue necesario que cerrara el armario con llave. Los misterios que contenía hablaban un idioma ininteligible, ajeno a lo que yo podía comprender. Por tanto, eran inofensivos.


  Otros fragmentos de la existencia de Quique y de su muerte se amontonaban en los cajones rectangulares del nivel superior de la cómoda, en papeles arrugados y retorcidos. Su contenido siempre tuvo propensión a disgregarse, a evaporarse, como mi propia madre, y terminó perdiéndose arrastrado por la fuerza incontenible del viento de dispersión que amenazaba nuestra vida cotidiana. Incluían noticias de Quique antes de morir, sobre su ascendente carrera deportiva, o saltaban más allá de su muerte, en un largo paréntesis de silencio, a los homenajes que se le tributaron, a la inauguración del Gimnasio Nacional con su nombre, a la ceremonia en la Academia de Judo o a las fotografías de mis primeros tres cumpleaños publicadas en la sección social de La Nación. El texto al pie de la imagen registraba que yo era hijo póstumo “del recordado caballero don Enrique Quique Expósito, quien ocupó el puesto de Subdirector de Deportes, y la gentil señora profesora Odilie Martínez Evans viuda de Expósito”.


  Mi querido y pequeño duendecito: son estas líneas hijito para saludarte en tu primer cumpleaños. Hoy estará tu casa vistiendo sus mejores galas. Te haré una alegre piñata para festejar tan grato acontecimiento; vendrán tus amiguitos y que con sus risas y desbordante alegría, llenarán de felicidad tu fiesta, y cantaremos en coro feliz cumpleaños, reunidos en un solo pensamiento para augurarte infinitas felicidades, mi querido duendecillo; te voy a contar un secreto: tu risa de malo pero angelical me llena de felicidad; tu mirada inquieta y traviesa me da luz; tu llanto me hace palpitar mi corazón lleno de esperanza y amor; Dios te cuide, hijito mío. “Tu mamá”.


  Lo que mamá pensaba de mi padre o de los defectos de su carácter me lo advirtió a su modo y lo entendí revolviendo los entresijos donde lo guardaba todo, en el reino aniquilado de su mente. Conocí algunas de aquellas verdades a medias, en astillas, en la atmósfera fermentada por el pasado del dormitorio, descuidadamente revueltas en fotografías reales y pequeños bodoques de papel periódico amarillento plegados en innumerables dobleces, escondidos en su tocador en una desbordada y abigarrada acumulación de portarretratos, carteritas, monederos y bolsos.


  Esa aparente inocencia no impidió que fuera capaz de percibir una niebla de vaporosa irrealidad que velaba los hechos que envolvían la muerte de mi padre y que tratara de descubrir lo que pasó. Esa inocencia, como ocurre con la madurez, se trastornó en sospecha y en una desesperada búsqueda de aquella muerte en el espejo de la cómoda y en los papeles sinuosos y evasivos de las gavetas. A veces pienso que esto que te estoy diciendo es una transcripción obsesiva de aquellos papeles atormentados que mi madre resguardaba, para preservar mi pureza, segura de que yo nunca me enteraría de la verdad y a la vez en la permanente duda de que alguna vez llegara a saberlo y más tarde en la convicción resignada de que, conforme llegara la edad, lo sabría. La catástrofe inminente, la tormenta en el horizonte, el cielo oscuro, el aullido en la corteza terrestre.


  Los secretos se revelaron delante de mí apenas envueltos en la gasa enigmática que velaba los sentimientos de mamá. Ese juego de cama enmarcó la intimidad de mi madre, como un palacio de moho, con un color indefinible, igual que un gran animal muerto flotando contra la eterna penumbra del dormitorio. Un dormitorio que también fue mío los primeros años de la casa y después ella clausuró, abandonó por completo para instalarse en la casa de tía Nena, por unos años, para luego volver a la nuestra y no volver nunca al cuarto de los secretos sino a la sala principal y al comedor y a los pocos lugares de la casa de La Sabana que no estaban cubiertos por una espesa capa de locura.


  El color original de aquellos muebles fue beige, manchado por finos puntos, lo que les dio un hálito decadente que los hacía verse como una fotografía tramada en semitonos grises de un día nefasto de abril de 1962 en la que habitaba mi padre. Ahí permanecía, pensaba yo, de alguna forma vivo, ese día, encerrado para siempre en ese día como en una burbuja de tiempo.


  Se abría una gaveta o un cajón y mamá apretujaba todo hacia adentro. Yo sabía que no podía hacerlo y ella también. Aquellos espectros insatisfechos emanaban de los muebles con un aroma característico que no era el de la humedad, que rodeaba toda la casa, sino el de las cosas viejas de mamá, que olían distinto. Eran relicarios, en efecto, que guardaban lo poco que quedó de él. Las reliquias pugnaban por salir a la superficie como del limo lodoso de un pantano con un olor a melancolía, a insatisfacción, a recuerdos desenterrados, que lo impregnaba todo, me erizaba la piel y despertaba mis sentidos con un ansia irrefrenable de querer saber la otra verdad, la que mi madre se resistía a contarme y que yo intuía hallar en alguna parte de la casa.


  Aunque ella no odiaba las fotografías, como yo, poseía muy pocas, casi todas de mis primeros años. Una de las dos que guardaba en el dormitorio, visible sobre el estante de la cabecera de la cama, curiosamente no era mía, sino suya, la más suya de todas, la que de alguna manera definió su vida. En la única imagen del día de su boda se muestra desafiante con un vestido blanco que, según supe yo después, debido a las circunstancias especiales en que sucedió todo, se lo prestaron.


  Delante de mis ojos, sin que yo pudiera verla, estaba toda la verdad. La tomó Arévalo, el fotógrafo amigo de la familia y gracias a que lo era pudo conservarse el momento para nuestra curiosa historia personal. ¿Qué estaba pensando cuando entró en la iglesia de Santa Teresita, abrazada de mi padre, con una expresión resuelta, sin saber que el mundo se le vendría encima dentro de poco? ¿Estaba pensando en aquello que más temía y no me contó nunca? ¿O lo desterró de su cabeza en cuanto mi padre le propuso matrimonio y siguió adelante? ¿Lo olvidó cuando él le entregó las arras sobre los guantes de raso, bajo un arco de encaje que formó la corona en su cabeza, se quitó los guantes para que él colocara el anillo, se besaron y vieron a los ojos a los diez invitados de la ceremonia secreta, antes de marcharse como ladrones?


  Yo me acostumbré a ver aquella escena imaginándomela bajo el trivial romanticismo que mamá aparentaba darle cada vez que la rememoraba, sin sospechar la realidad oculta en ella. Desfila de blanco, en una foto en blanco y negro, junto a Quique en la nave central, en un desfile en el que solo se ve otra pareja, detrás de ellos, tío Fernando y tía Nena. No representa la típica foto de bodas de la época. No está preparada, los novios no posan, no hubo fiesta y salieron rumbo a México en el primer vuelo de la mañana. Ambos sonríen con un aire de liviandad no excesivamente festivo. No sé si eran felices, quizá no, seguramente mamá sí, a pesar del miedo. Es difícil saber la razón por la que Quique aceptó casarse. Si lo hizo fue para no perderla aunque después lo arriesgó todo y más tarde el destino les quitó lo que les quedaba.


  La ceremonia se realizó a las seis de la mañana. La repetición del cuento familiar hizo que me habituara a él y a la hora intempestiva en que se efectuó. La precipitación del matrimonio, la hora y la luna de miel en el extranjero se resolvieron por algo que yo supe el día en que murió mamá, en el tropel de adivinanzas enterradas que se revelaron al volver del cementerio. Fue un acto íntimo que se decidió dos noches antes, en uno de los dos restaurantes italianos de la ciudad, El Vesubio, el favorito de Quique, con tía Nena y tío Fernando como testigos de la promesa. A la iglesia solo llegaron los hermanos de mamá y los amigos cercanos de la pareja.


  —Sentía que estaba perdiendo el tiempo —me dijo mamá muchas veces al relatarme el episodio.


  La noche anterior a la del Vesubio mamá le dio el ultimátum y rompió una vez más con él. Así terminaron una relación de nueve años y acto seguido comenzaron otra, que mamá soñó para toda la vida, pero que duraría apenas un año. Eso fue lo que yo supe hasta que mamá murió.


  Del viaje de luna de miel a México subsiste una foto y algunos recuerdos que mamá atesoró hasta que la enfermedad dispersó su memoria y sus papeles. Abrazados y felices en el bosque de Chapultepec, al frente del estanque. Mi madre, sin sonreír del todo, esboza una expresión tranquila, detrás de los anteojos oscuros de pasta que yo le conocí y que adquirió para el viaje. Quique deja reposar su brazo izquierdo sobre los hombros de mamá y guarda la mano derecha en el bolsillo del pantalón, en un gesto resuelto. Parece decir que no ha perdido el control y que está en pleno dominio del momento. Es el hombre. Sabe qué hacer. Y asumirá las consecuencias. La luz directa deja ver la calvicie prominente, la frente amplia, ancha, en una cara redondeada por una sombra, y la mirada escrutadora, que deja entrever la contención de unos sentimientos confusos. Al volver a Costa Rica tendrá que terminar algunas cosas. Eso espera mamá. No lo hará. Tal vez ya estaban resueltas. Para ser un hombre desinhibido y simpático no se muestra expansivo sino de regreso al mundo de los hombres casados, en una pose clásica: “papá y mamá abrazados en un lugar del tiempo y del espacio”. Punto final. Final de la historia. Es un instante de seriedad y de respiro en unos días precipitados por una decisión largamente postergada. La clave está en los ojos achicados, la boca contenida y la mueca discreta que le hace levantar las mejillas en un diminuto mohín de sinsabor.


  Ya no hay que hacer, parece decir, ya no hay forma de escaparme.


  Lo que más sufrí durante el periodo final en el cuarto de los secretos fueron las bolsas blancas del Seguro Social en las mesas de noche, al lado de la cama, y en los espacios de puertas corredizas del respaldar, llenas de cajas de pastillas que resonaban con un chasquido metálico. Las acumulaba masivamente aunque, como muchos pacientes, no las tomaba. Aquellos bolsones grotescos, con su ruido infernal, invadían las gavetas y más tarde, cuando ya no cabían, se desperdigaban por fuera y llenaban los rincones oscuros de la habitación en silenciosas pirámides. Ella no se atrevía a botarlas y tampoco deseaba ingerirlas. Tras cada visita al psiquiatra volvía con un paquete nuevo para la acumulación de bolsas.


  Los pastilleros dorados se sumaban a otras aglomeraciones de cajas, bultos y amasijos diversos que mamá guardaba en diversos estados de podredumbre y humedad y que se multiplicaron paulatinamente conforme aumentó la soledad y el abandono. Un moho de ceniza cubrió el dormitorio con una capa de inmovilidad. El mundo y la mente de mi madre se detuvieron en ese espacio cerrado. Ella se fue del lugar, pero no se fue del todo. El cuarto y el resto de la casa se cubrieron de bolsas en las que mamá guardó algo que no encontró jamás. No sé. El sentido de la vida.


  Vacié la casa maldita después de siete años de estar abandonada, coloqué un aviso en el periódico y vendí los recuerdos de mamá, el Bulova de bolsillo y el reloj de mesa de mi abuelo, de cuerpo de madera, con la carátula rajada por la mitad, y me fui a Francia. Soy un estúpido. La muerte se oculta en los relojes.


  El primer día del garage sale no acudieron compradores corrientes sino intermediarios o negociantes expertos en regatear y sonsacártelo todo por cuatro pesos. Cuando me di cuenta, y recobré la razón, uno de ellos estaba buceando entre la ropa de mamá con el reloj de Quique en la muñeca: “Se lo pago en efectivo”, me dijo, y se lo di. Tía Nena me reclamó asustada que estaba tirando las cosas. Mamá las había roto a martillazos y sacado en bolsas a la acera unos años antes. No le contesté a tía Nena. Se fue con el álbum de las fotografías de los abuelos y yo continué poseído por la fiebre de acabar con la casa.


  Al volver intenté recuperarlos. Recorrí casas de empeño, compraventas, tiendas de segunda mano y relojerías sin éxito. No sé por qué los vendí. Quizá porque ambos relojes contuvieron un tiempo que no podía echar atrás o por algo simple y vulgar. Mamá dejó el Bulova en su armario por quince años y al entregármelo me di cuenta que la humedad había carcomido el baño de oro. Comprendí que no era muy fino cuando las láminas herrumbradas se desprendieron con el roce de la muñeca. Supuse que me sería fácil encontrar un reloj de mesa igual al de mi abuelo en perfecto estado. Soy un estúpido. Pero eso ya lo sabía.


  Cuando mamá salió de su primer internamiento en el Chapuí se hizo evidente que jamás viviría sola de nuevo y que no volvería a ocupar la casa. En el hospital le diagnosticaron Parkinson y después de una estancia de unos meses la vi envejecer varias décadas. Mal de Parkinson.


  El primer piso de la casa quedó vacío y al año siguiente Flora murió en la planta alta. Apareció muerta en su cama y en su ropero se encontraron, en el estricto orden de una institución bancaria, más de cien mil colones. Todos estos años se había dedicado a robarnos, a mí incluido, cuando era niño. Su hermana, tía Lía, encontró en su cuarto muchos de los juguetes que perdí en mi infancia, cuya desaparición nunca me expliqué. Algunos robos eran curiosos como una pistola de metal, que parecía auténtica y le inspiraba miedo a mamá, las navajas de obsidiana que me obsequiaron los primos de El Salvador, el mecano y el tren eléctrico.


  Acompañé el cortejo hasta la fosa en el Cementerio General para asegurarme de que Florita no pudiera salir hasta el día del juicio final.


  Unos años antes de morir se desplomó por las gradas y me detuve unos segundos, frente a la escalera que tengo ahora a la vista, a decidir si la ayudaba o no. Pensé que si no lo hacía moriría y por unos segundos acaricié la misma idea que tuve en mi adolescencia, que yo fuera responsable de su muerte y que el hecho redimiera los sufrimientos que me infringió de niño, cuando nos torturaba a mí y a mis primos con sus gritos, encierros, constante vigilancia y modo intransigente. La levanté y la llevé hasta la cama. Creo que no se enteró muy bien de quién lo hizo pero es igual.


  Senil, o casi senil, desarrolló unos severos ataques de conjuntivitis y podía ver poco. Se tropezaba a menudo y una tarde me la encontré haciéndose un té de manzanilla en una sucia bolsa de café. Al descubrirme no pudo balbucear nada, o fue difícil entenderle, aunque trató de explicarme lo que estaba haciendo. Sostuve entre mis manos la bolsa que chorreaba una mezcla de tinte de café, manzanilla, grasa y polvo y le dije que eso le produciría una infección mayor en los ojos. En un sentimiento extraño, que no reconocí en el momento, le preparé el té de la manera más limpia posible y le coloqué unas gotas en sus ojos. Recuerdo que descubrí que eran celestes, intensamente celestes y vibrantes a pesar de la edad, el derrame cerebral y el intenso odio que llegué a sentir por ella.


  Tía Flora podía llegar a ser detestable en múltiples formas. No sé si era peor oírla gritar o sonreír hipócritamente pidiéndole plata a uno de sus sobrinos o rogándome que le entregara los huesos de pollo para “chuparlos”. Tío Nando y tía Nena cenaban fuera de su casa los viernes y si regresaban temprano me llevaban medio pollo asado que yo compartía con mamá o devoraba solo. Desde temprano, antes de que volvieran, Flora me hostigaba pidiéndome los huesos. Dárselos me producía una enorme violencia. Me sentía mal y a menudo le ofrecí entregarle un pedazo completo. Por supuesto, no quería hacerlo y ella se daba cuenta. Mis tíos tampoco lo permitían. El pollo era un acuerdo entre nosotros, un pago a mi lugar de sobrino privilegiado, y Flora no podía interferir. Así que presionaba. Aguardaba hasta que yo terminara de comer y le entregara los huesos. Supongo que yo la quería y me hallaba preso entre el asco de verla rebuscando restos de comida con la lengua y los dedos, con los labios grasientos, los ojos desorbitados y la boca abierta, y el egoísmo de comérmelo todo, obligándome a no dejarle, a vengarme poco a poco con cada pieza de pollo sin carne, dejándole apenas los hígados o las partes internas que a mí no me gustaban, que me producían la misma repulsión que su conducta animal chupándose los huesos que yo le entregaba de mal modo, odiándome por hacerlo, odiándola porque me los pidiera y me persiguiera hasta dárselos.


  Después de ella, paulatinamente, murieron Lía, Belisa y las otras tías y la casa entera se sumergió en un territorio de sombras hasta que mi primo Tony y yo entramos. Para mi sorpresa no había demasiadas ratas y quedaban dos perros viejos en el patio, alimentados por un peón que les lanzaba comida desde la tapia. Volver a la casa de La Sabana no fue volver a un espacio físico sino a una época.


  A los siete años, al llegar por primera vez, perdí sin remedio el paraíso. El absoluto. Crecí, mis tías extraviaron la paciencia, mi madre la razón y yo el ingenuo sopor de la infancia. Al año siguiente llegué al kínder vestido de vaquero y durante un mes no quise bajar del árbol del bien y del mal que ondeaba como una bandera en el patio principal. Supe con claridad que se trataba del final de la niñez y me resistí a descender a la realidad. Más tarde, fui inmensamente infeliz en un colegio de curas, donde me matriculó mamá a pesar de su desconfianza hacia las sotanas y lo que se oculta debajo de ellas. Después supe a qué se refería. Aceptó porque quedaba justo detrás de la casa.


  Al colegio se podía llegar por un trillo que circulaba entre los terrenos baldíos y los barriales a veces intransitables que se abrían en el invierno. Por ese mismo atajo se escapó mamá de la casa y para mi horror fue a buscarme a la clase de cuarto grado. Se plantó junto a la puerta y esperó con los ojos perdidos a que mi profesor me identificara.


  Al entrar otra vez a la casa de La Sabana quise deshacerme de todo y me deshice de todo menos de lo importante. Lo realmente importante es imposible sacárselo del alma.


  En el patio de atrás, en medio de la basura y de las matas marchitándose, algo vivo se movió. Pensé en mamá, amarrada a una silla de ruedas en el hospital. Aparté las telarañas y desaté una tormenta de polvo y moho persiguiendo una sombra. Por las ventanas del pasillo, pringadas de cuita de palomas y suciedad, no vi nada.


  Golpeé el vidrio de una de las ventanas y el marco de madera exhaló una tolvanera de desechos de termita que me hizo escupir. Odio el comején y sus huellas sobre las cosas. Atravesé cadáveres insepultos de chinches, palomillas y capullos resecos y busqué con la vista los cuerpos. Los dos cuerpos. Me fue imposible encontrarlos a simple vista porque el patio había desaparecido y en su lugar crecía una espesa selva de maleza y matorrales que no me permitió distinguir nada.


  Tony me juró que estaban vivos. Llamé varias veces sin que me respondieran. Me decidí entonces a entrar al patio. Empujé la puerta de madera. El portón de metal estaba abierto y rechinó cuando me apoyé en él. Crucé el umbral hasta el cuarto de pilas. Olía muy mal y en el suelo se multiplicaban las pelotillas de pelambre mezclado con cebo, polvo y rastros de basura. También atravesé un cementerio de huesos mordisqueados y resecos. La pila de agua seguía situada contra la pared envuelta en una aglomeración de trastos inservibles e inútiles utensilios de cocina, lavadoras y electrodomésticos herrumbrados, latas de zinc, palanganas rotas, viejos juguetes, botellas de licor apiladas en fila, parrillas para carne asada, armarios y mesas descuartizadas, maniquíes, sillas sin patas, maletas y ropa de desecho. Cada uno de esos objetos contaba una parte de una historia que se resistía a morir.


  Evadí el planché de cemento cubierto de musgo sobre la cloaca principal y caminé despacio hacia el final del patio saltando por encima de las cacas de perro y la densa y asfixiante proliferación de moscas sobre el cuerpo. El olor es insoportable. En ese sector, los frutales se combaron por el matapalo y un aire de desolación supuraba desde los troncos viejos impregnando la atmósfera con la tristeza de un tiempo ido, de donde provenían los antiguos moradores de la casa, las Evans, mi madre, mis tíos, los muertos de la casa. Las rosas, las matas de plátano y el madero negro también habían desaparecido. La tapia se desmoronaba carcomida por la enredadera y las raíces descomunales de los árboles de la finca de los Fernández, fuera de la propiedad, y desprendían terrones pulverizados de cemento y trozos completos de block. No fue nunca una buena tapia, como siempre me advirtieron, para que no me subiera a ella. El presupuesto familiar se agotó antes de acabarla. A mis diez años la avioneta que se estrelló contra la casa estuvo a punto de abatirla.


  Escuché ruido. Un perro negro husmeaba el cadáver de otro tendido sobre el polvazal con el vientre hinchado. Llevaba semanas o meses en el mismo estado que a pesar de la descomposición aún era reconocible. Un enorme pastor alemán. El perro negro ni intentó olfatearme. Se dio vuelta y se fue. Lo seguí y vi cómo se perdía entre los surcos de matorrales. Antes de que se ocultara silbé y levantó las orejas en un reflejo de monotonía, como si intuyera un vago sonido sin oírlo por completo, un sonido de otro mundo dispersándose en sus nervios con cansancio.


  Yo nunca lo alimenté. Es cierto. Sara me lo trajo diciendo que tenía cuatro meses y que se lo habían vendido en la embajada de Portugal. Mamá puso en duda su edad porque parecía un perro adulto. No le hizo gracia el regalo pero ya estaba hecho. A partir de entonces ella se ocupó. Era negro, con una mancha blanca en el pecho, y ni grande ni pequeño. De niño recibí muchos regalos así, sobrantes de una guerra desconocida que ni mamá ni yo combatimos, objetos nuevos que parecían usados, repuestos de automóviles inexistentes o juguetes que ya no sabían jugar. Cuando el perro envejeció el mechón cubrió el resto de su pelo con un rocío de nieve sucia.


  Traté de acercarlo hacia mí, agitando los brazos, y me di cuenta que aunque no me viera ni me oyera podía percibir mi presencia como algo vivo y amenazante. Lo encontré detrás de un arbusto y comprobé que sus ojos estaban envueltos en una gasa transparente. Me siguió entonces hasta el cuarto de pilas y entró detrás de mí. Cojeaba levemente, con una de sus patas traseras encogida, y no podía correr. Daba un paso detrás de otro, de forma insegura e imperceptible como si no pudiera caminar. Sus patas y el resto del cuerpo temblaban y su agitación me contagió el miedo absurdo a que me mordiera, a que brincara sobre mí.


  Tiré dos huesos y se acercó. Extendió el hocico por el cemento descascarado, apartó los restos viejos y asió con gran delicadeza una de las piezas recién lanzadas como si la tomara con precaución de una mesa servida. Escuché sus colmillos destrozar la carnada y pensé que lo había agarrado. No toqué la verja para evitar el chirrido de los goznes oxidados. Suspendí una lata de zinc con las yemas, a unos centímetros del suelo, y la llevé a la entrada del cuarto de pilas. Parecía encerrado en su propia casa.


  El perro metió la cabeza a corta distancia de la verja y resbaló temblequeando por el cemento, sin poder adherirse o sostenerse con las patas entumecidas. Luego saltó por el espacio vacío entre la lámina de zinc y la puerta y se escabulló sin volver a verme o siquiera ladrar. Permaneció a unos centímetros de mí mordisqueando el hueso con delectación y se marchó.


  Volví a llamarlo. Lancé piedras y palos contra uno de los muros cercanos sin que se sintiera aludido. Tony trajo al peón y yo le rogué que tomara precauciones. Un instante antes miré al perro mordiendo otro hueso con sus caninos amarillentos y me había causado resquemor. El hombre me dijo que no me preocupara. Era el jardinero y sabía cuidarse. “Tengo un machete”, fue lo que me dijo.


  Salió encorvado contra la luz del patio y me di cuenta que no llevaba zapatos. No lo conoce, escuché que decía Tony. El perro vino hacia él dubitativo, pero seguro. El hombre le pasó suavemente la mano por la cabeza y le susurró unas palabras que al principio no entendí. Supuse más de lo que debía suponer, como una oración, una comunicación extrasensorial, un código secreto, hasta que escuché con claridad el eco de lo que le decía en realidad. Esas palabras, que al principio no supe entender, eran o querían ser dichas en inglés: Come, come…


  Lo acarició, repasó su pelo y luego desató delicadamente el machete que ocultaba al cinto. Ya en la mano lo extrajo de la vaina, se acuclilló y lo blandió en el aire con determinación. Comenzó a cortar la maleza con golpes uniformes. El perro volvió por el hueso intacto y más tarde regresó al patio, absorto en sí mismo, sin moverse, ajeno al jardinero o a nosotros. Alzó la cabeza sin dirección, esperando un hueso más. Rascándose el lomo con frenético nerviosismo, en un movimiento característico, se tumbó sobre el planché de cemento caliente y se murió.


  X. 28 semanas de gestación


  San José, 27 abril 1997


  Señor Periodista:


  Su escrito de hoy me ha hecho recordar muchas cosas de 1962. Claro que el inicio de la televisión en Costa Rica, la muerte brutal del Sr. Expósito, muy sentido por cierto.


  Lo que me hace escribir es alusivo a su nacimiento. Soy enfermera obstétrica. Atendí a su señora madre en la consulta prenatal del hospital Calderón Guardia. Se presentó de luto rígido, según usanza y sentimiento del doliente, resaltaban la palidez y la pancita. Le pregunté el por qué de su tristeza, pero mi idea de consuelo se quedó en la gana. Ella me contestó: mi marido, un accidente. Tiempo después me enteré de quién había sido su marido.


  Pero aquí entra usted, señor periodista. Una vez me tocó preparar a su mamá para la consulta médica. Con la pancita pelada ausculté el corazón fetal: fuerte, timbrado en cifras normales; palpé el abdomen. Con mis manos delimitaba el tamaño y la posición cefálica del producto que correspondía a 28 semanas de gestación (6 meses) y los movimientos intrauterinos (al tacto), a la palpación, los percibí vigorosos, informe que fui dando a doña Odilie en forma pausada, conforme obtenía cada dato.


  Estaba asignada a la consulta prenatal, su mamá ya me conocía, ella contenta, tranquila. Los perdí de vista a la hora del parto y no es sino ahora que los ubico. La televisión estaba encendida en su casa cuando entró recién nacido en brazos de su madre. En mi casa la televisión entró cinco años después aunque mis hijos, un poco crecidos, la disfrutaron. Fue la unión familiar del momento frente a la novedad.


  Con mis horarios de ocho horas rotativas no pude departir con ellos. Pero el asunto es que como entronicé la televisión yo tenía que trabajar más y la casualidad fue que mis horas extra de trabajo fueron en la televisión precisamente.


  Comencé con doña Nannie Quirós, Revista Femenina se llamaba el programa. Diez minutos por semana fue mi participación, desde ahí, luciendo mi uniforme de enfermera impartí consejos de obstetricia y cuidados al neonato. El programa gustó y “pegó”. Trabajé quince años, toda una experiencia muy estimulante. Esos años los recuerdo como una etapa especial de la televisión, fue el principio de todo lo que hoy hay en medicina, y algo especial en mi profesión.


  La televisión en color comenzó en Teletica Canal 7. Años después vino canal 11 con fuente de color, lo que obligaba a comprar nuevos televisores. No tuvo éxito, feneció. Telecentro Canal 6, donde trabajé, estrenó el color el día que despegó la nave espacial con destino a la Luna. ¡¡Vaya manera de estrenar color!!


  Cuando cabo Cañaveral lanzaba la imagen en el satélite se dio en las pantallas la magnificencia de los colores del fuego, empezó a estremecerse la tarima y el mundo vio el colosal ascenso que culminó de manera exitosa, pero que como todo con el tiempo se hizo común.


  Soy hija de periodista, el señor Guillermo Calvo Navarro, de la vieja guardia, autodidactos todos en un gran esfuerzo por mejorar el periodismo, que Gracias a Dios se puso en manos de la generación de ustedes, que lo hacen cada vez más serio, más imparcial y completo.


  De mi padre y de mi nieto, Marco Antonio Bermúdez, joven periodista fallecido a sus 23 años, guardo cartas, retratos, periódicos, para lo que usted bien llamó “tocar la memoria” y yo agrego: sacar lo que tenemos de masoquista para llegar de nuevo a la realidad. Otra vez gracias, señor periodista, gracias por leer estas líneas.


  Lelia Calvo Zeledón


  XI. El reino que estaba para mí


  …la pérdida del reino que estaba para mí.


  Rubén Darío


  Mami me condujo a la habitación de Telángel y me mostró los trajes de Quique. El cuarto expelía una esencia desconocida para mí. Olía a hombre. Un aroma ausente de nuestra casa de mujeres. “Su papá”, señaló con el dedo. Mi tío Telángel no debía enterarse de que estábamos hurgando en sus cosas mientras él se bañaba. Mi abuela se llevó los dedos a los labios, extrajo el gran saco de corduroy con botones forrados en cuero, tomó mi mano y me hizo frotarlo.


  La sensación fue extraña. Quise ocupar, sin lograrlo, un espacio que no había construido todavía, mi historia con mi padre, mi versión de él y de los sucesos que envolvieron nuestro desencuentro. “Todo esto es suyo”, me dijo Mami, mintiéndome. Yo sabía que no era así. Aunque ella lo quisiera mi tío jamás me devolvería nada.


  Para mamá, la habitación representaba una experiencia dolorosa porque contenía los objetos perdidos con los que había sido feliz con Quique. Mami me los señaló con una sonrisa ofreciéndome unos mínimos detalles que me permitieron entender su importancia. El Monopoly fue un regalo de mi abuelo Juan, quien lo envió de Panamá cuando aún eran novios. Antes de casarse, y subían a San Juanillo, llevaban consigo el juego. Sobre un armario adiviné el estuche del acordeón Honner que adquirieron los dos hermanos, para aprender a tocarlo, y que pagó mi padre con su salario de funcionario público de alto rango. Esa era de las apropiaciones de mi tío que más le molestaron.


  Del armario abierto colgaba al menos una decena de trajes y sacos. Algunos se los vi puestos a mi tío, pero la mayoría los vi una única vez. Mi abuela me contó la historia de los sacos que Quique prefería, como el de corduroy, o su famoso saco de gamuza. Mientras yo los recorría con la mirada y los dedos temblorosos descubrí las corbatas delgadas y las camisas finas. Los relojes, mancuernillas y prensacorbatas, que Telángel también se llevó, debían conservarse en un cofre a salvo de incursiones extranjeras, porque no los encontré a simple vista.


  Al darme la vuelta me sobresalté. El judogui de combate, puesto en una vitrina, era impresionante y no parecía plano, aplastado contra el vidrio, sino vivo, habitado por una fuerza interior que le confería una ilusión tridimensional. Alrededor del traje, una repisa mostraba un paisaje japonés, carcomido por la humedad, el trofeo como subcampeón nacional de judo, que mi padre obtuvo cinco días antes del asesinato, y el diploma con el grado Sho-Dan, cinta negra, primer dan, que alcanzó en agosto de 1960.


  Al lado de la colección de reliquias mi abuela me enseñó la secuencia de fotografías de la inauguración del gimnasio que lleva su nombre, en La Sabana, un año después de muerto, y dos latas de película con la firma del camarógrafo y una cinta adhesiva marcada con el título QUIQUE EXPOSITO.


  —El entierro lo pasaron por televisión. Tu papá fue muy querido —me dijo Mami, en la frase más larga que profirió en su vida. Fue siempre una mujer de pocas palabras.


  Parecía ser la prueba irrefutable de que mi padre había sido alguien importante. Salir en televisión. No pensé en mamá, quien no acudió al funeral por prescripción médica, sino en la ceremonia televisiva. La vela en la Academia de Judo, la capilla ardiente en la Dirección de Deportes, la misa en Las Ánimas y la procesión silenciosa hasta la bóveda en el Cementerio General. Aquellas imágenes transmitidas por televisión.


  —¿En qué canal, Mami? —pregunté. No se acordaba. Me decepcionó no saberlo.


  Antes de salir de la habitación grabé en mi mente fotos, trofeos, medallas, noticias de periódico. Mi padre me hablaba desde aquellos objetos y yo deseaba escuchar lo que me decía. Aunque callara mi padre, y hablara un deportista famoso, quería oírlo. De verdad quería. Y una vez más no pude. No oí nada.


  “Todos los sacos son de su papá”, me dijo mi madre al salir, consciente de la gravedad del uso del usted. Nunca usó el vos conmigo ni yo con ella. Nos tratamos siempre de usted. Me había esperado en la sala. Esperó fuera de aquella habitación, aunque le pertenecieran muchas de sus cosas, y así lo hizo cada vez que me llevó donde mi abuela por el deseo ingenuo de no perder contacto con mi familia paterna. Adoraba a Mami y le tributaba respeto y agradecimiento, si bien los sentimientos eran “cosas de mujeres”. Quedaban reducidos a eso ante la aplastante contundencia masculina. La fidelidad de mi madre hacia Mami no borró la afrenta que le infringió Rafael Angel al despojarla de una parte de su vida con Quique.


  Cuando mi abuela me conducía de la mano hasta el cuarto de los trajes me asomaba al reino desconocido. Cada sábado por la tarde mi tío se bañaba y se acicalaba, se embadurnaba el cuerpo en agua de colonia y se llenaba el pelo de fijador Vitalis. Como remate final de aquella parafernalia, que incluía camiseta, camisa con mancuernillas, corbata y una prensa dorada, con incrustaciones de perla, a mitad de la corbata, se colocaba uno de los sacos de corduroy de mi padre, se despedía de nosotros y se marchaba.


  Telángel me inspiró siempre simpatía, aunque, sin percatarse, ofendía a mamá. Usó los sacos de Quique sin importarle que mamá estuviera al frente. La verdad es que nunca se lo cuestionó. Mamá no solo se sentía desgarrada sino también despojada, tanto por lo que le perteneció a ella como por lo que pensaba que debía pertenecerme a mí. Telángel no lo supo, pero tampoco hizo nada por saberlo o por preguntárselo. Las emociones, entonces, o la expresión de los sentimientos, eran asuntos femeninos, “cosas de viejas”, y no se cruzaban con las masculinas. Mamá, Mami, mi otra abuela, su mujer, o sus hijos, los niños, lloraban, sentían y podían conmoverse; él, como los hombres de su generación, atropellaba a su paso lo que tuvieran al frente. Seguían por delante, para bien y para mal, sin volver atrás.


  Para mí, sin embargo, la aprehensión de mamá me era difícil de entender y me dejé subyugar por una masculinidad desconocida y añorada. El hueco que produjo en mi interior la desaparición de Quique se ocultaba por unos instantes en la imagen resplandeciente de algo parecido a un hombre. Los hermanos de mamá, mis tíos, fueron mecánicos y no lo disimulaban. Y si bien no dejaba de ser estimulante el olor a aceite y las manchas persistentes de grasa en las manos, al verlos nunca me pareció estar viendo a mi padre ni me sentí interesado por el taller, el parqueo o los automóviles. Mi padre venía de otro lugar, se vestía de otra forma y parecía ser distinto. Más tarde, cuando conocí a tío Fernando, esa idea cobró un carácter definitivo.


  Cuando veía a Telángel usar fijador, la vaselina ya había pasado de moda entre los jóvenes. La gomina verde de las pulperías era pegajosa y barata, de un olor penetrante y ordinario y él no la usaba. Mi tío traía el fijador Vitalis de Panamá y, por una razón inexplicable para mí, apilaba los envases vacíos. Yo utilicé la otra, la verde de las pulperías, con un olor perceptible de una cuadra a la otra. Al aplicármela sentía que de alguna forma seguía los pasos de mi tío. Algo dentro de mí deseaba convertirse en el tipo de hombre que él era poniéndome un poco de brillantina, vaselina o gomina.


  Por supuesto, estaba equivocado y cuando me di cuenta hice lo posible para borrar aquellas huellas.


  La larga preparación de tío Telángel para salir de saco y corbata a la calle, los domingos por la noche, precedía el encuentro con su mujer, a quien visitaba dos o tres veces por semana. Tuvo dos hijos con ella, a quienes yo vi como primos hasta los diez años y no los vi más. Nos reencontramos en 2003, el día del funeral de su padre.


  Telángel y su mujer no se casaron ni vivieron juntos. Mi abuela no la aceptó, según mi madre, o fue mi tío quien tuvo dudas con respecto a una relación tortuosa y llena de remolinos. De vez en cuando, cuando desaparecían mis primos de la escena, mamá intentaba explicarme con incomodidad que la mujer de mi tío se los había llevado a Estados Unidos y que él esperaba noticias de ellos.


  Al morir mi abuela, Mami, el orden inalterable de las cosas volvió a ser completamente ajeno a mi madre y a mí. No había nada en mis tíos o en mis primos que pudiera sostener aquel vínculo, tejido alrededor de mi abuela. De pronto, todo lo que parecía constituir una parte de mi familia se vino abajo.


  XII. Mamá desapareció (1987)


  Mamá desapareció anoche. Odio las llamadas telefónicas nocturnas. Tía Nena me llamó a las ocho para decírmelo. Se esperó a las ocho por si regresaba y no lo hizo. Elsa me detuvo para que no llamara de inmediato a la Morgue Judicial.


  “Es demasiado pronto, ¿querés que esté muerta?”


  Durante los años en que viví con Elsa, mamá y yo tuvimos peleas continuas que la horrorizaban. Se tapaba los oídos o se iba de la casa mientras yo hablaba con mamá por teléfono. Aunque mi esposa tenía muy malas relaciones con sus padres, le parecía extraño que un hijo se peleara a gritos con una madre enferma, que fuera capaz de reventarle el teléfono al hilo de la conversación, de destrozar las cosas que le regalaba, de deshacer el suéter que le había tejido amorosamente, de romper los regalos que le hacía.


  —¿No ves que es muy rápido? ¿Vos querés que la encuentren muerta?


  Algo así. Algo de eso había y una rara imposibilidad de sobreponerme a la fatalidad. Con mamá parecía no haber remedio. Muy rápidamente se impuso en mí un sentimiento de frustración hacia ella, contra el que debía resistir y hasta cierto punto combatir. La sensación de que cualquier cosa podía pasarle y que ella cooperaría para hacerlo, para lograrlo, para verse destruida.


  A las nueve de la mañana regresó a la casa. Tía Nena me llamó para darme la noticia. Yo seguía abrumado por la desaparición y me sentí aliviado de saber que estaba de nuevo en la casa. Era un poco como estar de vuelta en el mundo. En la vida Y nada había cambiado en realidad. Volvió con seis bolsas y paquetes en cada mano, casi sin poder subir o bajar del autobús. Una imagen que la perseguía y la aterrorizaba, la mujer de los tiliches, la vieja loca por las calles, desde que una amiga se deprimió y fue internada en el Chapuí después de vagar por años en las calles de San José.


  Pasó la noche en el Parque Central y me encolericé al saberlo. Preguntarle por qué lo hizo o cómo sucedió no tenía sentido. La culpa fue nuestra. No se acordaba cómo sucedió. No encontró la parada del autobús, no llevaba plata para el taxi, no se le ocurrió llamar por teléfono ni avisar a nadie, no supo a quién acudir, no me acuerdo de nada, no pensó en que íbamos a volvernos locos, en que tía Nena no pegó un ojo en toda la noche, y yo tampoco. Como pudo se hizo una cama con las bolsas de manigueta en una de las bancas del parque y se refugió del frío con el suéter negro de ribetes blancos que llevaba desde que se convirtió en viuda.


  A partir de ese momento tía Nena y yo decidimos acelerar el internamiento. Pensar que mamá pudiera volver a una consulta privada era iluso por la evolución de la enfermedad y por su rechazo a los médicos. Tía Nena estaba dispuesta a llevarla pero para entonces el problema principal no era el dinero sino decidir su futuro.


  Sobrevivió la noche en el Parque Central y no le pasó nada. Decir esto es algo que me horroriza por lo que pudo haberle sucedido y por haber permitido que pudiera pasarle. Es una mezcla de pánico, miedo y dolor. Intenso dolor. De alguna manera el asilo Chapuí que se acercaba como una sombra irremediable fue su fin pero no haberla llevado al asilo nos hubiera conducido al mismo callejón sin salida.


  XIII. De Fernando a tía Nena


  Gran Hotel San Salvador


  Viernes 16 de febrero de 1968


  Negra, mi querida Negrita:


  Ya estoy en San Salvador. Llegué como a las 10 de la mañana. En el avión entre Tegucigalpa y San Salvador tuve la oportunidad de leer, en La Nación de hoy, la noticia del arresto de Alonso. Ya se puede imaginar cómo me contrarió este asunto. Considero también que ha habido falta de consideración evidente en La Nación hacia mí, al dar la noticia en forma de que todo el mundo supondrá de quién se trata. Ya me imagino el revuelo que este escandaloso asunto ha causado en San José, entre las personas que me conocen. Casi me alegro de no haber estado en Costa Rica cuando esto ocurrió. No habría tenido valor para salir a la calle.


  Me acaban de comunicar en la oficina del teléfono internacional que la llamada que hice a la oficina para hablar con Usted no se me puede dar porque no ha llegado todavía (incidentalmente, faltan 5 minutos para las 2 de la tarde). He dado instrucciones de que se repita la llamada dentro de media hora.


  Apenas llegado a San Salvador llamé por teléfono a la casa de Paco López y hablé con su esposa Mercedes. Me dijo que ella había tenido tifoidea en octubre, y que poco después el pobre Paco había sufrido de alguna dolencia cardíaca, que lo tenía muy decaído. Esta noche temprano iré a visitar a esa gente. A Carolina la llamaré mañana.


  Estoy hospedado en un hotel que está situado en el corazón de San Salvador, a 100 varas de la Catedral. Los cuartos son muy aceptables, y la comida es buena. Apenas llegué aquí fui a comprar mi pasaje en Lacsa. Llegaré el próximo domingo 18 a las 2 de la tarde. Ya Ricardo Pacheco me había hecho la reservación correspondiente.


  La noticia de La Nación me ha afectado mucho, sobre todo por lo que dice de que Alonso pretendió ablandar a las autoridades mencionando a su familia. No solo comete un acto reprobable y vergonzoso, sino que pretende ampararse al limpio nombre de su padre para conmover a los detectives. Jamás he visto un proceder semejante.


  Acabo de hablar con Usted por teléfono. Supongo que se daría cuenta de la profunda mortificación que me ha causado este sucio asunto.


  Bueno, mi hijita querida, hasta mañana. No tengo ánimo ni para escribirle a Usted siquiera. Adiós.


  Fernando


  XIV. Chapuí


  Después de muchos años no sé lo que es la muerte. No hay explicaciones. Sería mejor hablar de los muertos, no de la muerte. No existe la muerte sino los muertos. Desaparecen. Eso es todo. Las fotos, las imágenes, la ropa, los objetos, recuerdan que estuvieron vivos.


  En el hospital Jenny eliminó las medallas e imágenes religiosas. Las arrancó de la cabecera de la cama y las botó a la basura. Cuando llegó tía Nena se había deshecho de todo poniéndolo en una bolsa de basura y arrojándola a la calle por una de las ventanas. Al ver a mi tía se encerró en un baño con vergüenza, al lado de la habitación, y no quiso salir. Gritó y lloró durante horas. Las enfermeras intentaron convencerla sin lograrlo.


  Podíamos escuchar a Jenny rezando, dando alaridos y berreando, leyendo La Biblia y expulsando al demonio del hospital. A mediodía tía Nena logró hablar con ella y le pidió una pequeña reproducción de la Virgen de los Ángeles, que guardaba desde su matrimonio con tío Nando. Jenny le contestó que estaba evitando que se condenara en el infierno por creer en imágenes falsas y no quiso entregársela. Nunca la encontramos.


  En la tarde tía Nena la convenció de que abandonara el baño, antes de que llegara la policía, y yo le pedí que se fuera. Nunca más quiso hablar conmigo. Mientras yo la increpaba se tapó los oídos con gestos furiosos y llantos descontrolados. Pensé que no la dejarían salir del psiquiátrico. La semana siguiente llamó todos los días a tía Nena, llorando, para rogarle que la perdonara y asegurarle que la quería mucho y que le agradecía lo que había hecho por ella.


  Jenny fue la empleada de la casa durante la enfermedad de mamá. Tía Nena y ella se las arreglaban para alzar en peso a Odilie y colocarla en la silla plástica, igual a las que se utilizan en la playa, y llevarla al baño después de un esfuerzo agotador. La Nena guardó por Jenny un sentimiento de gratitud por ser la única capaz de bañar a mi madre, hasta que se hizo insostenible seguirla empleando en la casa.


  Rubia y muy pobre, de contextura baja, de una fuerza extraordinaria en los brazos, era la única capaz de dominar el avanzado Parkinson de mamá. Sin embargo, al tiempo que la abandonó su esposo, su hija adolescente resultó embarazada y su hijo se hizo drogadicto, Jenny fue secuestrada moral y psicológicamente por una secta evangélica fundamentalista. Sus hijos se morían de hambre porque ella le entregaba el salario a la iglesia. En la mesa principal de la casa, cuando comíamos, tía Nena me miraba con su paciencia inagotable, suplicándome con los ojos que no hiciera ni dijera nada. Jenny se enfrascaba en una pelea personal con el demonio y podía continuar insultándolo durante horas. Vociferaba por teléfono, reñía a gritos con sus hijos o se enojaba con una persona invisible a la que gruñía de forma exaltada.


  Sé que tía Nena se sintió siempre en deuda con ella, por haber cuidado una década de mamá. Era una deuda impagable, no tanto porque hubiera cumplido con su deber, sino porque fue más allá del deber. Pero sus arrebatos, y su deseo de entregarse a Dios, incluso colmaron la paciencia franciscana de la Nena. Jenny nunca desistió de su devoción hacia mi tía e incluso le dio la razón cuando la despidió. Su animadversión se concentró en mí al extremo de no volver a mencionar mi nombre. Las pocas veces en que se vieron después, si tía Nena me mencionaba, ella volvía la cara violentamente y guardaba silencio. A veces le temblaban las mandíbulas.


  Era una mujer loca, pero buena, que se consagró a mi madre con una fuerza que solo podía salir del mismo lugar de donde salía su locura y su relación exclusiva con Dios, que excluía al mundo, su familia y sus propios hijos.


  Gracias a Jenny, mamá llegaba a la sala bañada, vestida y arreglada hasta que unos minutos más tarde oíamos caer las primeras gotas y presentíamos el olor intenso y turbio. Mi madre no podía hacer otra cosa. No había ninguna posibilidad de evitarlo y yo no podía perdonárselo. Creo que la odiaba más que nunca cuando escuchaba el chorro de orines caer con estruendo sobre el terrazo del piso. La odiaba, por supuesto, porque me impedía la felicidad, porque no entendía la conexión íntima entre aquella mujer incontinente, con mal de Parkinson, que no podía pronunciar una palabra sin que se le doblara la quijada en una máscara retorcida, que tenía el mismo nombre de mi madre, y la mujer que yo recordaba como ella. Mamá.


  Yo me negaba a que lo fuera y lo era. Por supuesto que hubiera preferido, que prefería, que suplicaba, que todo se acabara con rapidez, que nos devolviéramos al limo original, al gran magma de mierda del que brota el maldito y estúpido dolor humano.


  XV. La paciente paciencia


  Volví a entrar a la casa de mi abuela el 1 de mayo de 1999. La casa está intacta en mi recuerdo o en el que me quedó de ella. No hay más lotes baldíos o casas con jardín sino verjas y construcciones cerradas y tuve que dar varias vueltas a la manzana hasta encontrarla. La saturación de barrotes y alambradas me despistaron.


  Descendí del automóvil con la sensación de nunca haber estado ahí, aunque reconocí el lugar. El patio con árboles frutales, enmarcado por un muro bajo, donde yo solía sentarme, cada domingo, y donde sigo sentado, en una foto desteñida, también desapareció. En su lugar encontré un portón y una verja metálica que rodea la propiedad y que impide la entrada a la puerta principal. Al asomarme a la ventana vi un rostro familiar. Me tomé un segundo para respirar hondo. Es el rostro de mi padre.


  Johnny me llamó para vernos el día del cumpleaños de Telángel, aunque nos encontramos mucho antes. Ana lo anunció limpiamente al teléfono: “Llama alguien que dice que es su hermano”. Me vio por televisión y pensó que tenía muy poco de haber vuelto al país. Mientras Ana nos conecta me reproché no haberlo llamado de inmediato, a mi regreso, en marzo del año anterior.


  No rehuí la posibilidad de encontrármelo, tampoco lo busqué. No quería verlo inválido, esa es la realidad. Me dolía. Nunca había sido mi hermano del todo y al mismo tiempo lo era y me dolía. Me laceraba verlo y a la vez sabía que él esperaba encontrarme. Necesitaba verme. Me necesitaba. Es la verdad. En mi memoria guardaba un recuerdo mucho más amable de él y el presente se impuso entre nosotros con su mueca de horror.


  Yo estaba consciente de que si no fuera por la tragedia que él estaba viviendo quizá no nos veríamos, como no nos habíamos visto durante mi infancia. El lazo vital que habíamos cultivado antes de mi viaje era meramente utilitario y lo seguiría siendo. Yo le daba plata para aliviar mi culpa. Es duro, lo sé. Se encontraba incapacitado, recibía una pensión de mierda y sus hijos le dieron la espalda.


  Me sentí preso de una transacción emocional. Dinero a cambio de mi culpa. Yo no recibía otra cosa y él recibía lo que esperaba y nada más. No hubo cariño ni demasiado aprecio porque jamás la vida nos permitió desarrollar un vínculo de hermanos, amigos o simples conocidos.


  El simple hecho de que yo apareciera como el hermano providencial y generoso y Johnny el receptor de mi ayuda era circunstancial, el fruto de un cruel destino. Ninguno de los dos se consideraba a sí mismo un héroe. Yo al menos no, tal vez Johnny, quien resistía con la mitad de su cuerpo muerto.


  —¿Se lo pongo al teléfono? —me dijo mi secretaria.


  Me sentí deseoso de decirle que no. Durante la década en la que fue mi secretaria, Ana me anunció las mejores y las peores cosas con la lealtad inapelable de quien siempre tiene una explicación para todo y está a dispuesta a darla. El arte de las persianas: dejar que las miradas ajenas se filtren o no.


  Esta vez la llamada me trajo de golpe la culpabilidad que rehuía desde diciembre del año anterior. La obligación de llamarlo para Navidad me perseguía, no por razones sentimentales o familiares, por supuesto. En eso difería de mi madre, que lo hacía por placer, o eso creía yo, o por un sentido de pertenencia a la tribu —a alguna— que cobraba sentido al entregar cincuenta regalos cada 24 de diciembre, en las horas anteriores a la cena de Nochebuena.


  Aunque sea mi hermano, sobre todo si se trata de él, descreo de esa condición. Sé por qué llama y que debo aceptarlo, contestar que sí y entregarle lo que desea. Mientras espero escuchar su voz ansiosa me lo pregunto. Es el hijo de mi padre. No nos conocemos y ya es tarde para empezar. Es el hijo de mi padre. Eso lo convierte en mi hermano. Nunca vivimos juntos y él no tuvo necesidad de mi madre ni de convertirla en madrastra cuando tuvo a sus abuelos. De haber sido diferente, mamá lo hubiera adoptado y lo habría criado como propio. Pero las cosas no fueron así.


  En 1993, Johnny pasó por su peor momento, incluso peor que cuando mataron a Quique. Acababa de sufrir el aneurisma que le mató la mitad del cuerpo y me llamó por teléfono. “No tengo a nadie más” fue lo que me dijo o lo que quise escuchar. Yo le contesté que sí, que lo ayudaría, aunque fuera muy extraño adquirir de un momento a otro a un hermano, a los treinta años.


  La mujer y los hijos lo habían abandonado. Yo no quise comprometerme y desde el primer momento me resistí a establecer un lazo afectivo. Le di plata, lo escuché, recibí sus llamadas, nos vimos un par de veces, traté de entender, de algún modo de seguirle la corriente, de que las cosas fluyeran y aun así no fluían. No podían fluir. Igual que el cuerpo, el alma está llena de cicatrices.


  —Los hermanos tienen que ayudarse. Cuando todo está perdido lo único que queda es la familia —me repetía por teléfono.


  Probablemente yo pensaba lo mismo, cuando me lo dijo; sin embargo, mi familia no es la misma que la suya y tampoco estaba dispuesto a juntarlas después de treinta o cuarenta años de nada. Desde un año antes, me dije, esperaba esa llamada. Debí haber llamado yo. No lo hice pero no me libraría tan fácilmente de su voz ni de su exigencia. Y yo conocía muy bien la razón. Temía que me pidiera plata.


  No me importaba dársela, porque era lo único que podía darle, aunque no me gustaba sentirme utilizado. De pronto me agradó verme como el triunfador de la familia, el sobreviviente. “Peor que la muerte es sobrevivir”, pensé en aquel momento, con las palabras de Anna de Noailles. Sentí por el hilo telefónico su anhelante presencia latiendo del otro lado como si estuviéramos en dos niveles distintos de la vida, frente a frente, y él me recordara con su llamada esa diferencia esencial entre nosotros, y pudiéramos hablarnos por teléfono, nada más, condenados a no reconocernos nunca como hermanos, como si no nos uniera otro hilo vital que no fuera el de la muerte. La muerte del padre, la muerte de una parte de su cuerpo, la muerte de mi madre, la muerte a la que se enfrentaba su cerebro en cada vaso sanguíneo a punto de estallar.


  Unos días antes me vio por televisión. Al descubrirme en un programa, dando una entrevista, sobre algún tema que él no recuerda y yo tampoco, llamó al único tío que compartimos, el hermano sobreviviente de Quique, el único que queda vivo, para que él también me viera por televisión.


  —¿Y el Negro? ¿El Negro murió?


  Sacamos cuentas y me doy cuenta que falleció dos años atrás, una semana más tarde que mamá.


  En la vida no hay coincidencias, pero qué coincidencia. Hasta mis diez años mamá y yo fuimos cada fin de semana a la finca del abuelo en el Opel verde del Negro, el hermano menor de Quique. Lo dejé de ver los siguientes veinticinco años.


  Al morir mi padre, la familia intentó emparejarlo con mi madre y resolver rápidamente su viudez. Sin embargo, si algo sabía ella en la vida era el tipo exacto de hombres que le gustaban y el Negro no calzaba entre ellos.


  Esta decisión inquebrantable no solo se basó en las diferencias físicas con mi padre. El Negro bebía cerveza hasta hastiarse, lo que le hizo desarrollar un abdomen prominente y una personalidad sin atributos destacables. Si a eso se añade su permanente mutismo, era fácil pensar que se trataba de un hombre huraño, inadaptado al trato con los demás. Cuando no estaba emborrachándose con amigos o jugando mejengas, se paseaba por la casa de mi abuela, delante de nosotros, sin otro pudor que una horrible camiseta traslúcida de puntos.


  No fue un hombre fino y mi madre me confesó que le gustaban los hombres contrarios a él, refinados y galantes, “como tu papá”. Añadía que “hay que saber tratar a una mujer”, entre otras cualidades que no veía en el Negro y que estaban muy lejos de intereses suyos como el fútbol con los amigos los sábados por la tarde, crónica deportiva por radio cada día, después de almuerzo, y televisión en blanco y negro los fines de semana tirado en el sillón de la sala, viendo pasar la vida.


  Durante la primera década después de la muerte de Quique, el Negro hizo lo posible por cumplir con el papel que le asignó mi abuela. Siguió acompañándonos a la finca de San Juanillo e intentó ser un buen tío para mí, al menos a su manera. Sentía que yo estaba demasiado rodeado por presencias femeninas y trató de contrarrestarlo siendo brutal conmigo. Me acosaba con juegos masculinos, me golpeaba, me perseguía, me abrazaba con rudeza y me lanzaba por los aires. Sus caricias y cariñosas persecuciones me llenaron la piel de moretes. Dicen que mi padre era igual, o peor, pero yo no lo sufrí, sino Johnny. Entonces no lo sabía y pensaba en él como el ser excepcional, de características un tanto míticas, que mi madre recreó para mí.


  Al principio mamá justificó al Negro: “Así juegan los hombres. ¡Acostúmbrese!” Aprender a ser un hombre parecía lo más importante del mundo, sobre todo para el hijo de Enrique Expósito, como después supe por mi hermano.


  El Negro siguió detrás de mi madre hasta que se sintió defraudado por no recibir compensación alguna a cambio de “portarse bien”. Quizás sentía que estaba cumpliendo con su deber, no con su corazón. Quizás esperó algo que mi madre o yo no quisimos o no pudimos darle. De cualquier forma, en algún momento, mamá debió decírselo con claridad y disuadirlo de sus esperanzas.


  Un día dejó de buscarme a mí también y me di cuenta de que había desistido. Me dejó de querer. Dejó perder su automóvil, o lo vendió, y se distanció de nosotros y también de los abuelos de San Juanillo. En alguna de las tardes en que tomamos apresurada y nerviosamente el autobús de regreso a Alajuela y San José, entramos los tres a la cabina y él se colocó al fondo y me reclamó a su lado. No fue un gesto autoritario sino un movimiento de complicidad, de correrse y abrirme espacio para que me sentara junto a él. Mi vida pudo haber sido diferente de haberlo acompañado.


  No quise ir y me senté con mamá. Creo que le tenía un poco de miedo. Pero no le tenía miedo solo al Negro sino al mundo de mi padre. La puerta estaba abierta y yo no quise traspasar el umbral. Del otro lado, sin yo saberlo, se encontraba el cadáver de Quique. No había transcurrido mucho tiempo desde su asesinato. Era el mundo de los grandes hombres, de los machos que se cazan entre ellos a punta de pistola. La ley de la selva masculina.


  A partir de ahí rompió conmigo. Dejó de reclamar mi atención y de concedérmela y no fue más un tío afectuoso o una presencia cercana. No puedo decir que me doliera aunque fue la primera vez que experimenté la extrañeza, aún borrosa, de la pérdida.


  El alejamiento del Negro provocó en mí una confusión de sentimientos. Por un lado sentí que estaba seguro, sin sus golpes e incursiones al feroz mundo adulto; por el otro, tal vez fui demasiado duro con el único hermano de mi padre. Telángel y Quique se veían como hermanos aunque no compartían el mismo padre. No obstante, sustituí el áspero afecto del Negro con otros afectos y lo hice rápidamente. A juzgar por lo que ocurrió después, no tanto con mi vida como con la suya, fue una buena decisión. Si exceptuamos a mi padre, mamá nunca se equivocó con respecto a los hombres que rechazó y que, por acercarse a ella, se mostraban más que dispuestos a ser mis padrastros.


  El Negro se metió dentro de sí y dentro de su cerveza y se convirtió en una sombra fugaz en mi vida. Salió de su callado e impresionante metro noventa de estatura cuando una exnovia de muchos años se casó y no tuvo más remedio que buscarse a otra mujer para casarse. La escogida fue lo que mamá llamó con simpleza “una buena mujer”. No era bonita, o no recuerdo que lo fuera, y tenía una hija adolescente.


  Antes del matrimonio, Mami, quien conocía bien a su hijo, le preguntó directamente: “Negro, ¿de verdad te gusta esta muchacha?”. Él contestó con la verdad: “Cocina muy bien”.


  El Negro se dedicó a ejercer ilegalmente la profesión de dentista hasta que clausuraron su oficina. Ya para entonces habían muerto mis abuelos y cualquier asidero con él se volvió espectral y atravesado por el velo del alcoholismo. Algunas veces lo vi de lejos vagando por las calles como un zombi. Silenciosamente, sin que me viera, yo cruzaba la calle para no enfrentarlo. No quise saber nada más.


  Pero lo que acabó con la pareja fue la tragedia de su esposa. Su hija adolescente enfermó de leucemia y duró poco. No era hija del Negro sino de un matrimonio anterior. De niños jugamos juntos y su presencia me causó aprensión. ¿Es así la muerte? Me dije. ¿Parece tan normal? Era alta, de huesos largos y frágiles, pero lo que despertó mi curiosidad fue lo que no podía verse. Justamente me asombró que no pudiera verse. Yo sabía que iba a morirse y me resultó difícil de comprender que estuviera a mi lado mientras algo en su interior se rompía o estaba a punto de romperse.


  Esa circunstancia, esa razón remota, que me superaba con una fuerza de atracción hacia la muerte, excedía mis posibilidades de comprensión. “¿De verdad se está muriendo?” Mamá me lo confirmó cada vez que la vimos. Después de eso pasaron veinticinco años y un gran agujero entre el Negro y yo.


  Hay algo en Johnny desajustado, como una incorrección política o una torpeza, al decir las cosas o sugerirles con inapelable impunidad, como si su incapacidad lo volviera temerario y decidido. Al saludarme me dice que es una lástima que hubiera estado ausente cuando murió mamá. La afirmación me ofende. ¿Qué sabe él?


  Debería decírselo pero no consigo decírselo, que podría no meter sus narices en un mierdero doloroso. Vine especialmente para estar con ella, una semana antes y una semana después, le digo al final, aunque al hacerlo percibo que no lo entiende o que no está muy convencido, como si tuviera que demostrar algo más, algún alegato en mi favor. Tal vez es solo mi culpa o un vacío de comunicación entre nosotros que se instala, como una burbuja de aire, en la conversación. Un reclamo mudo de su parte.


  Horas después, cuando repaso nuestra reunión, pienso que debí haberle dicho lo que pensaba de verdad, que es un imbécil al repetir lo primero que se le pasa por la cabeza. Todo lo que tenga que ver con ella o con su muerte me irrita. Pero dejo transcurrir el incidente en mi cabeza, sin que suceda, porque lo que quiero es información. No me interesa nada más. Quiero saber las partes de verdad que no tengo y que tienen ellos, sobre todo el tío Telángel.


  Conservo un recuerdo amable de él, un poco desteñido, que, contradictoriamente, el reencuentro que estamos a punto de tener terminará por borrar. El tiempo lo destiñe todo y hace que finalmente no importe nada, hasta lo importante. Pero en ocasiones el resentimiento puede ser más largo que el olvido. No tengo más remedio que aceptarlos, a ambos, como personajes de segunda clase de la película de mi vida, si quiero proseguir el viaje hasta el fondo de mí mismo y saber si detrás de sus gestos amables queda un rastro de verdad, el secreto que no me ha sido revelado aún.


  Antes de colgar le dejo mis teléfonos personales. Al día siguiente me llama de nuevo para comunicarme que podemos vernos con Telángel una semana después, en el banco. Conozco bien el lugar. Telángel trabajó en el Banco Nacional toda su existencia. Desde que se jubiló repite la misma rutina que realiza durante años. Se levanta, toma el autobús, de Desamparados a San José, y su día transcurre en el banco. En el sopor de la jubilación su vida transcurre sin sobresaltos mientras llega el almuerzo o el café.


  Un día antes de ver a Telángel me llama Jimmy, el hijo menor de mi hermano. Jimmy, Johnny, ¿qué más da? Hace unos años, mientras yo vivía en Francia, tuve noticias de él por su hermano mayor, Jonathan Enrique. Quiere las fotos, los álbumes, las medallas, los títulos, los trofeos y cualquier vestigio que guardó mamá de Quique porque desea presentarlo como candidato a la Galería del Deporte. Supone que la trayectoria de su abuelo fue brillante y legendaria y que merece un lugar en el salón de la fama del deporte costarricense. Le dije la verdad, o una parte, que no sabía dónde estaban, que tampoco tenía muchas ganas de averiguarlo y que el material es escaso. Reconstruir la vida de Quique cuarenta años después no es fácil.


  De nuevo me fue evidente que la comunicación de Johnny con sus hijos era imposible, ya fuera porque él no deseaba hablar de Quique o porque sentía que ellos habían tomado partido por su madre después de un divorcio traumático.


  No le dije a Jimmy lo que en realidad pensaba, que es absurdo preocuparse por la memoria de un abuelo que no conoció y no por la vida de su padre parapléjico. No está interesado en escucharme, de cualquier manera. Lo escuché por un rato e insistió en que la asociación de karate de la que forma parte podría apadrinar la candidatura. Es un requisito indispensable que una asociación deportiva lo haga.


  Me mostré dispuesto a cooperar, aunque no lo fuera a hacer. Quique no merece formar parte de la Galería del Deporte. Eso es lo que pienso. Y no haré nada en su favor. Otros judokas me lo dijeron e incluso dirigentes deportivos que lo querían. Ni siquiera tuve que hablar con sus enemigos. Todos estuvieron de acuerdo en que sus méritos no alcanzaban para llegar a la Galería. ¿Esa fue la razón por la que no quise ayudarle a Jimmy? ¿No quise presentarlo como candidato por miedo a fracasar o porque era una injusticia para otros aspirantes? No quiero escarbar en lo que me hace daño. Esa es la verdad. Tampoco deseaba perder su imagen fantasmal depositada en las cajas y cajones de mi madre.


  El viernes llamó de nuevo Johnny. No le devolví la llamada. Es un peso muerto, un lastre que me arrastra como una piedra del cuello, una enorme cuerda alrededor del cuello que me tira al fondo del abismo. Es más fuerte que yo. Una inmensa desidia que me impide amarrar lazos afectivos.


  Lo llamo el sábado. Hablamos brevemente. ¿Tendré que hablar con él todos los días? ¿Me va a llamar todos los días?


  La maldición de sentirme en parte responsable por la suerte de mi hermano Johnny, aunque utilizo la palabra hermano con una ligereza de la que yo mismo me sorprendo, es herencia de mamá. Ella insistía en no desamparar a nadie y ofrecerle “un recuerdito”, como decía, a cada integrante de una comunidad imaginaria que nunca existió reunida ni siquiera en la congregación de sus afectos. Mamá le daba regalos de Navidad a toda la familia, no solo a los abuelos, tíos, primos y sobrinos, como podría considerarse normal, sino también a los que por viudez, divorcio o simple distanciamiento lo habían dejado de ser, e incluso a vecinos que ya no lo eran y que ni siquiera esperaban que les regalara, a excompañeras de colegio y universidad, a antiguos colegas de trabajo de épocas distantes en el tiempo y en el espacio, cuando aún no se había incapacitado “de los nervios” y seguía siendo una persona activa.


  Aparte de las decenas de obsequios con tarjeta, nombre, apellido y fiesta de celebración, mamá confeccionaba paquetes genéricos, sin destinatario específico, reciclados del año anterior, varios para hombre y uno para mujer, en la eventualidad de que un pariente o amistad despistada llegara con una sorpresa y ella no estuviera preparada de antemano con el correspondiente “recuerdito”.


  Este ritual navideño de entregar los regalos me exasperaba, al borde de la angustia, aunque puedo entender lo que significaba para ella y la importancia de acompañarla. Comenzaba con las hileras de paquetes envueltos sobre la cama matrimonial de mamá, la noche del 22 o del 23. Yo lo odiaba, no porque mamá se creyera obligada con todas esas personas a las que no veía durante un año, y que yo consideraba un gesto excesivo de su parte y sin retribución proporcional, sino por dejar el reparto para el final, para la tarde y la noche del 24 de diciembre.


  Yo debía acompañarla, no por afán masoquista, sino con la vana esperanza de que los obsequios que dábamos nosotros nos fueran devueltos en regalos para mí, como casi siempre sucedía, o con alguna regularidad, en especial de parte de mi abuela y de mis tíos.


  Casi es innecesario advertir que las carreras de mi madre las realizábamos a pie o en autobús y nos exigían cambios de rutas, esperas interminables en las calles, aguardando a que llegara un transporte público disponible o rogando para que el autobús que acababa de irse sin nosotros regresara, en la noche interminable.


  Muy pocas veces tomábamos un taxi. Un 24 de diciembre no solo era muy costoso sino difícil de encontrar. Mamá recurría a los taxis en casos extremos y a veces no teníamos la suerte inaudita de encontrar uno libre. Mamá consentía en buscar un taxi después de esperar una hora bajo el sereno de la noche, con bolsas en cada mano, muertos de hambre y frío. Prefería hacerlo, sin embargo, para no llegar demasiado tarde a la cena navideña, que de cualquier modo no empezaría sin nosotros.


  Al volver a la casa, o al entrar en el autobús, comprobábamos los daños provocados por la prisa nocturna, como las botellas de perfume quebradas y los paquetes arrugados o rotos. Si esto ocurría, el reguero de agua de colonia se vertía en el interior de la bolsa de papel y provocaba que se abriera y se estrellaran los demás regalos sobre la acera o el piso del autobús. Yo lloraba al comprobar el estropicio, los fragmentos preciosos de la botella y el tufo perfumado disuelto en el ambiente. En esas ocasiones me consolé pensando que la culpa era de mamá.


  En enero, con suerte, mamá adquiría el mismo perfume, si no era demasiado caro o traído de Estados Unidos. Me lo volvía a entregar como premio a mi paciencia. Recuerdo una ocasión en especial en que la botella quebrada estaba recubierta de terciopelo afelpado. La marca comercial era English Leather y la envoltura era más importante para mí que el aroma, intenso y pegajoso. Mi abuela me lo dio, segura de su significado para mí, y al ver el maldito reguero sobre la acera me sentí desolado.


  Un día antes de vernos Ana me anunció otra llamada de Johnny. Eso bastó para sentirme atrapado. Estuve a punto de decirle que no estaba, pero supe que la culpabilidad no haría más que crecer y asfixiarme. Sé bien para qué me llama. Aunque tenemos casi cinco años de no frecuentarnos, incluyendo los años en Francia, llama para pedirme plata. No puedo negarme porque está inválido y porque tengo suficiente dinero que darle. Si no estuviera en dificultades no lo haría, como no lo hizo nunca mientras crecí y nunca se ocupó de mí ni recibí nada de él. Fue mi madre quien siempre lo buscó y le tuvo afecto por ser el primer hijo de mi padre.


  Johnny vivió muy poco con ella. Su historia me conmueve si bien no lo veo como a un hermano. Su madre murió una semana después del parto y mi padre, entonces de veinticuatro años, lo dejó al cuidado de los abuelos maternos. Su vida no fue fácil. Empezó a trabajar en la adolescencia, abandonó el colegio y se casó a los dieciocho, con la novia de dieciséis a la que dejó embarazada. Luego tuvieron dos hijos más como resultado de un matrimonio hecho de rupturas y reconciliaciones. Su mujer nunca me gustó, quizá por influencia de la familia de Johnny, que tampoco la quiso.


  A los veinticinco renunció a un puesto estable como gerente de una compañía de transportes, debido a los problemas con otro gerente. En medio de la crisis centroamericana, nadie quería tomar un autobús en una zona en guerra. Las cosas empezaron a ir mal y a los cuarenta lo fulminó un aneurisma hereditario.


  Fue un sábado. Un dolor de cabeza le fulminó la existencia. Le atravesó el cuerpo y se lo partió en dos. Una mitad se murió y la otra a veces no respondía. Al principio no se reconoció en el espejo por la parálisis facial y cuando volvió a la vida el mundo, tal y como lo conocía, había desaparecido. Recibió una pensión de mierda. Su mujer lo abandonó y le pidió el divorcio. La rehabilitación, al menos al principio, le permitió volver a conducir, vender y repartir mercadería y no morirse de hambre.


  Me contó aquella sensación. La alfombra del dormitorio amortiguó el golpe y sintió que el dolor de cabeza que le taladraba el cráneo, el cuero cabelludo y el cerebro se iba instalando en un vértigo hormigueante a punto de estallar. No supo si su mujer lo descubrió unos instantes después o la llamó él mismo con una voz ajena y patética, como un gruñido espasmódico. Ya no podía hablar. Ya el rostro y el resto de su cuerpo no eran suyos aunque eso lo supo mucho después cuando trató de tocárselos y a pesar de hacerlo no sintió nada. En eso consiste tener el cuerpo muerto. No en haberlo perdido sino en saber que se tiene sin poderlo sentir. Esta es la mierda de todo esto, me dijo, al principio con unas palabras inaudibles, más tarde aclarándose la voz, extrayendo la emoción de la garganta seca, sin saliva. Años después tuvo un derrame cerebral y dejó la terapia física. Ya lo habían operado suficientes veces y la movilidad no podía recuperarse.


  La vida, me dijo, la vida es dura. Para entonces no me extrañó saber que se había hecho protestante.


  Pospuso tantas veces aquella decisión: divorciarse. Recapacitó un instante, como se hace una vez, o varias, en la vida, cuando el tiempo se detiene y se contempla la catástrofe que se avecina y se sigue adelante. Tomó la decisión equivocada. Vendió la casa que le heredó su abuela, donde vivían sus hijos, para no perderla en el juicio por divorcio. En contra de la voluntad de su abuela, hizo las gestiones como lo único seguro que tenía en su nueva vida. Perdió a sus hijos y recibió a cambio cinco millones.


  Parecía un buen negocio e invirtió la plata en un título bancario que le permitiera ganar intereses, así no dependería de nadie y el dinero seguiría siendo suyo. Puso el certificado de inversión al portador, por si debía cambiarlo de improviso y porque se sentía incapaz de confiar en otra persona. Tenía miedo de que su esposa o sus hijos se lo arrebataran y lo llevaba consigo constantemente. No se separaba jamás de sus millones. No era poco dinero, entonces.


  Decidió vender la propiedad porque su esposa, después de tantos años de broncas y de ensayos de divorcio, puso un salón de belleza después de que él se fue de la casa. Al principio las relaciones no andaban tan mal hasta que se enteró que llevaba el salón de belleza con algunas amigas y, según el rumor, varios amigos de sus amigas y de ella. Eso no lo aguantó. “Así que le quité la casa”, me dijo. Sus hijos, como era de esperar, se pusieron del lado de la madre.


  Poco después le robaron el automóvil donde llevaba el maldito certificado a todas partes. Fue el destino o algo peor que no se atrevió a pensar. Para entonces se hizo cristiano y comenzó a pedir perdón. El carro no apareció nunca y la plata tampoco. En el banco le dijeron que, al ser un certificado al portador, alguien podía reclamar el dinero. Si no ocurría, según la ley, debía esperar cinco años para que se la devolvieran.


  ¿Qué hacer ahora? No se detuvo mucho a pensarlo e hipotecó la última casa que le quedaba, la de su abuela, en la que ella vivía aún, adquirió otro automóvil y siguió adelante, mal viviendo de su pensión de mierda y de los pocos fletes de mercadería que arañaba por ahí y por allá. Un par de veces me pidió dinero y un par de veces se lo di. No me importó y se lo di.


  Cuando me contó por primera vez esta historia estuve a punto de darle el automóvil de tío Nando, el Chevy Nova ’71. Tía Nena, con razón, se negó. Probablemente lo hubiera perdido o tarde o temprano lo hubiéramos tenido que arreglar nosotros mismos. Pero me sentía culpable. En ese momento mi propia situación era desesperada. Vivía con una mujer que no quería, en una casa que no me gustaba, ocupando un lugar que detestaba, cumpliendo un papel sofocante, y quería morirme. Amaba a mis hijas, pero quería morirme y era profundamente infeliz. Sin embargo, ganaba bastante y le regalé la plata que pude, que no fue demasiado.


  Siempre me prometió devolvérmela y siempre le dije que no lo intentara, que se olvidara de ella. Jugábamos un juego: yo le daba la plata sabiendo que no podría regresármela. Fue un simple problema matemático: la pensión no le alcanzaba, no tenía más brete y pocas posibilidades de lograrlo y seguía con su terquedad de intentar repartir mercadería a pesar de sus dificultades físicas y económicas.


  Me estaba divorciando cuando me llamó por última vez antes del viaje. Desde entonces no supe nada de él hasta hace unos días. En aquella ocasión le hablé con sinceridad y no le di nada. Él tampoco. Yo estaba feliz de divorciarme por fin y tratar de darle una nueva forma a mi vida. Había empezado a vivir con Mariana y me encontraba eufórico, pero aún así era un difícil momento de adaptación para todos.


  Unos meses antes nos vimos para Navidad, la fecha perfecta en el calendario sentimental de mi madre. Me habló de la familia y me dijo que quería tener un hermano. Yo no le dije nada, solo lo miré en silencio. No se me ocurrió decirle la verdad o no hizo falta: no sé lo que es un padre, mucho menos un hermano. No lo sé ni quiero saberlo. No quiero un hermano a los treinta años, de repente, a menos que la máquina del tiempo vuelva hacia atrás: padre, madre, hermanos. Pero aún así no estoy muy seguro. No cambiaría mi vida actual ni siquiera por recuperarlos. ¿Recuperarlos?


  Mi hermano no es mi hermano y siempre me refiero a él como medio hermano, hermano de padre o algo así, como “el hijo de Quique”, porque no es realmente mi hermano. No tenemos nada que ver el uno con el otro. Cuando me habló de la familia y se refirió a mí como hermano se hallaba deprimido y solo y entendí que lo hiciera. Pero es imposible volver atrás. Tal vez yo tuve más suerte en la vida. No, yo tuve mucha más suerte, o tal vez yo tuve toda la suerte y esto es lo que hay que decir: te quiero, hermano, vos sos mi hermano. Y debería aceptarlo, como parte de mi suerte, contestar lo mismo, y no tentar a la suerte.


  La conversación aumentó nuestra distancia. Decir que éramos hermanos fue como admitir que no lo éramos, que no teníamos nada en común, y aumentar la falsa sensación de que no necesito de nadie. Sé que es un sentimiento estúpido, pero real, y traté de combatirlo. No me veía encajado en una familia o en una relación familiar, mucho menos “recuperando” una familia que supuestamente debió haber sido la mía y no lo fue. Ya no quiero ningún simulacro, es lo que debí haberle dicho.


  Cuando murió mamá no nos encontramos. Pudo haberme escrito a Francia, como lo hizo Eduardo Jiménez, el tío de California con el que viví tres meses entre 1975 y 1976, o su hijo Enrique. Pudo haberme escrito aunque no tuviéramos nada que decirnos, tal vez. Por supuesto, me da vergüenza no ayudarlo o no querer tratarlo como hermano, pero no puedo cambiar el pasado. No recuerdo un instante memorable entre nosotros.


  Siempre creí que su madre, Lolita, la primera mujer de Quique, murió de fiebres puerperales. En realidad lo hizo del aneurisma congénito que le heredó a su hijo. A los cuarenta años, el aneurisma de Johnny, una pequeña bomba de tiempo sin tictac alojada en el torrente sanguíneo, reventó.


  La verdadera madre de Johnny fue su abuela, doña Eulalia, a quien mi madre visitaba periódicamente sin que Johnny estuviera presente. Era una mujer atenta y cariñosa, con unos anteojos que le prestaban a su rostro un aire severo y preocupado. Después supe que su esposo, don Antonio, la engañaba sin remordimientos con otras mujeres y que mi madre y ella hablaban en secreto de sus respectivos dolores.


  Ya para entonces no se hacía muchas ilusiones con respecto a su nieto. Doña Eulalia no fue una mujer jovial ni alegre pero tampoco dura. No lo era. Lo parecía, sin duda, y podía haberlo sido, tomando en cuenta la larga lista de decepciones que acumuló en su vida: la muerte de su única hija, a los veinte años, y una década más tarde la del padre de su nieto, además de un marido infiel y un nieto obstinado.


  Cada vez que acompañaba a mamá a visitarla, me entregaba veinticinco céntimos para ir a la pulpería. A cambio de la moneda el hombre detrás del mostrador me entregaba una tableta Jockey, envuelta en reluciente papel de aluminio, con un jinete en altorrelieve en la fina capa del chocolate.


  Todo lo que tuvo doña Eulalia, y también lo que perdió, lo hizo a punta de vender comida en los estadios y gimnasios, durante los partidos. Gracias a su negocio su hija y mi padre se conocieron. Nunca desperdició la oportunidad de colocar un puesto de tacos o de vigorón con yuca en los turnos y fiestas populares y llegó a acumular la suficiente fortuna para adquirir una casa modesta y la propiedad contigua en la que Johnny construyó su casa.


  La casa de doña Eulalia poseía características muy extrañas para mí. La primera vez que entré en ella fue para ver morir a mi hermano después de un accidente de moto. Nos avisaron en la fiesta de mi quinto cumpleaños y unas semanas después, al salir del hospital, fuimos a visitarlo. Entré en la habitación y me inmovilicé. Intentó sonreírme y burlarse de su situación, un rasgo característico suyo que conservó el resto de su vida. Se dio cuenta que yo estaba asustado de ver cómo estaba. Del vendaje de yeso que lo envolvía sobresalía un ojo y una parte de la boca. El resto del cuerpo estaba vendado e inmovilizado en una cama.


  Mi madre me hizo prometerle que nunca me montaría en una motocicleta. Había estado a punto de perder uno de sus ojos y su visión se redujo desde entonces. Fuimos a acompañarlo en la eventualidad de que falleciera y yo conservara de mi hermano un recuerdo, aunque fuera borroso y poco grato.


  La momia en que lo convirtió el accidente me produjo una imagen imborrable pero no tanto como los aviones de modelaje que pendían del techo con hilos invisibles y recreaban una batalla aérea inmóvil. Banderines deportivos y modelos para armar recubrían por completo las paredes de la habitación, con un aire inconfundible de adolescente de la década de 1960.


  Sin embargo, me interesó ver aquellos aviones perfectamente ensamblados sin desearlos o sin pretensión alguna de armarlos yo mismo. Admiré la decoración aunque la sentí desde el principio como un juego lejano. Johnny y sus aviones estáticos suspendidos del techo formaban parte de otro mundo, que me fascinaba, aunque no fuera el mío.


  Doña Eulalia decoró los pasillos de su casa con imágenes de la película Ben Hur, enmarcadas en pequeños formatos, que yo reconocí de inmediato. Mamá no quiso creerme hasta que lo comprobó en nuestra siguiente visita. La sala estaba dominada por un retrato de Lolita, la primera esposa de mi padre, con su inevitable traje de novia, blanco y fúnebre, y por una caja de madera que ocupaba la mitad del espacio disponible. Era imposible permanecer en la sala u ocupar alguno de los sillones sin sentirse amenazado por la caja, aunque mamá y doña Eulalia nunca objetaron su presencia.


  Después de varias preguntas de mi parte, mamá me explicó el contenido del enorme cajón. Uno de los negocios fallidos de don Antonio, abuelo de mi hermano, fue un museo de figuras de cera traídas desde México. El proyecto fracasó y devolvieron el embarque, con excepción de una de las cajas. Tarde o temprano dejó de estar en su lugar y yo no pude evitar decepcionarme. Que mi hermano tuviera una estatua de cera en su casa, en medio de la sala, parecía abrirme las puertas a un mundo fantástico. Imaginé que era el cuerpo de Quique quien se encontraba adentro. De niño estuve seguro que era así, que eso era posible, y que por esa razón mamá no quiso decirme quién estaba en el inmenso contenedor de madera similar a un ataúd.


  Cuando fuimos adultos, Johnny me contó la verdadera historia de la caja y comprobé que, tal y como yo supe, de cierto modo sí se trataba de una urna fúnebre. Si bien no guardaba el cadáver de mi padre, contenía la figura del Dr. Rafael Angel Calderón Guardia, en tamaño natural, traída desde México. Al igual que mis tías, los abuelos de mi hermano eran fieles partidarios de “El Doctor”. Contradictoriamente, la imagen, que me pareció maravillosa en mi niñez, adquirió un cariz siniestro, no por el personaje, sino porque las estatuas de cera conservan a alguien vivo en su interior.


  Como era esperable de un huérfano de madre y luego de padre, Johnny hizo todo lo que estaba a su alcance para no escapar de su destino. En mi infancia, como todo niño, observé los modelos de mi vida, en especial entre quienes eran mayores que yo. Los dos que escogí se convirtieron con rapidez en modelos negativos, a los que no había de seguir, y esa particularidad la tuve clara desde el principio.


  Uno de ellos fue mi hermano, Juan Enrique, como él quería que lo llamáramos, y no Johnny, como todos lo llamamos. El otro fue mi primo Antonio, a quien le tuvo sin cuidado que lo llamáramos Tony. No los escogí porque tuvieran la misma edad —doce años más que yo— sino por lo que habían perdido y buscaban ansiosamente. Ambos eran huérfanos de madre. Ese rasgo moldeó sus vidas y lo cambió todo entre nosotros, porque mamá pudo haber estado loca, pero antes que nada fue mi madre.


  Johnny y Tony estudiaron en el mismo colegio, Los Ángeles, conocido entonces por reunir a los renegados de todos los demás liceos. Se escaparon o se hicieron expulsar antes de concluir la secundaria y empezaron a trabajar de inmediato. Johnny tuvo padre hasta sus once años, cuando asesinaron a Quique, y Tony de cierta forma nunca lo tuvo. Mi tío Antonio, su padre, lo abandonó en manos de tía Nena y de mamá.


  Le tuve afecto a Tony y después me dio miedo el rumbo que tomó su vida. Se hizo alcohólico y se dedicó a vagar por la zona roja, donde tío Manuel adquirió un inmenso estacionamiento para camiones, que la familia bautizó simplemente como el parqueo. En la caseta del guarda, en un camión mugriento que a veces compartía con tío Manuel y una colonia de liendres y pulgas, se recuperaba de las borracheras.


  A Tony lo conocí lo suficiente como para quererlo. Y lo quise. Nunca le resentí nada ni me fue indiferente. Lamenté su muerte a los cuarenta y tres años, de cáncer gástrico, y llevé a tía Nena a despedirlo a la modesta funeraria en que permanecía, a causa de su pobreza. Su cuerpo ya estaba descomponiéndose y tía Nena apenas pudo acercarse. Desde la puerta de la sala en la que lo velaron podíamos escuchar los ácidos orgánicos abriéndose paso y pudriéndolo todo. Le dijo adiós con rapidez y se contentó pensando que fue feliz en un barrio marginal con su mujer y los hijos que ella tuvo previamente. Uno de ellos sufría de parálisis cerebral y Tony lo quiso mucho y tía Nena también, al punto de regalarle dinero para acondicionar un cuarto adecuado a sus necesidades físicas.


  En vez de la ropa fina que le ofreció tía Nena, Tony prefirió la camiseta llena de grasa y sudor del parqueo de tío Manuel y en vez de la vida acomodada eligió buscar a su madre en Puntarenas. Algo así como el llamado de la selva. No le importó que se lo hubieran advertido porque quería verlo por sus propios ojos. Según mamá, se la encontró trabajando de prostituta para marineros.


  Tía Nena se reprochó durante años haber sido incapaz de llenar el espacio en blanco y lo repetía con rotunda claridad: “Le hizo falta la mamá. Yo hice lo que pude”.


  A Johnny, en cambio, no lo conocí bien, y aún ahora que me llama por teléfono, por problemas económicos, intento bucear hasta el fondo de mis sentimientos para que sus palabras encuentren resonancia en mí. Pero este es otro Johnny Expósito. Es la mitad que le sobrevive. El verdadero es orgulloso y seguro de sí mismo cuando me llamaba “miherma” o se burla de su anillo de matrimonio en su fiesta de bodas, en una escena que resultó premonitoria de todas las ocasiones en que él y su esposa se separaron, en una relación hecha de espejismos y pasiones exaltadas.


  —Te regalo mi anillo. ¿Lo querés? —dice mirándome con la sonrisa pícara que tuvo su aneurisma, dándole vueltas al aro dorado en el dedo. Su esposa ríe. El eco festivo del matrimonio se ahoga en un mal presentimiento. Mamá, supersticiosa, me lo explica esa noche al volver a la casa: “Con eso no se juega”.


  Tony se despreciaba a sí mismo y había entendido que nadie lo amó lo suficiente como para sacrificarse por él. A diferencia suya, Johnny era guapo, de ojos de una intensidad verde que se aclaraban cuando sonreía y deseaba verse más alto. Desde que lo conocí aparentaba superar el terrible metro sesenta que lo condenó a ser un hombre bajo, incluso en Costa Rica. Un fulgor de desafío le atravesaba la mirada, y ahora entiendo que provenía del resentimiento incrustado de ataques de ira que padeció en la adolescencia, la tarde a la salida del colegio en que su abuelo lo enteró del “accidente” de su padre, y del empeño voluntarioso que le inyectó su abuela Eulalia.


  Si no hubiera sido así, después del aneurisma y del derrame cerebral que le provocó, se habría muerto, me digo. Sobrevive gracias a una condición física portentosa, hecha de jugar al fútbol todos los fines de semana, algo que yo no hice nunca y que ahora soy incapaz de emprender. Yo ya me hubiera muerto y en homenaje a esa segunda vida que le corresponde sigue existiendo y provocándome una mezcla de admiración, culpabilidad, lástima y vértigo emocional.


  Mi vida está ligada a la suya aunque hayan estado separadas. Mi madre nunca quiso relatarme la verdad por miedo a que quisiera matar al asesino cuando llegara a adulto y que no sufriera lo mismo que mi hermano cuando lo gritaba siendo un niño de doce o trece años. Mi vida fue hecha para vivir a espaldas de aquella realidad lacerante que, a pesar de las apariencias cotidianas, y de la cápsula protectora en la que mamá trató de ponerme, seguía manando sangre del cadáver de Quique Expósito, el padre de mi hermano y de alguna manera también el mío.


  Llegué al centro de San José a tiempo. En el vestíbulo del Banco Nacional, casi al lado de los ascensores, sobre una banca, diviso a mi tío dormitando. Para mi sorpresa es un viejo. El rostro parece un pergamino manchado. No lo identifico bien o no identifico del todo mi recuerdo con el hombre viejo que tengo cerca.


  Decido no molestarlo. Me devuelvo sobre mis pasos, un poco sorprendido por el paso irremediable del tiempo, y me aparto. Es mejor esperar a mi hermano. Unos minutos después aparece. Lo veo venir del otro lado de la calle y la atraviesa ágilmente en medio de los automóviles. Cojea, como siempre. Verlo así es algo que aún me incomoda. La mitad del cuerpo muerto. Tan sencillo como eso. Imaginad y morid: la mitad del cuerpo está muerta. Y así tan tranquilo.


  Creo que nos abrazamos. Está igual: la barba no muy bien hecha, el pelo descuidado, la camisa mal planchada, pantalones ordinarios. La mitad del hombre que conocí. La mitad de la mitad de un hermano.


  Nos abrazamos de nuevo y entramos juntos al vestíbulo. Efectivamente, el viejo de pergamino que vi antes es tío Telángel.


  —Tito —exclama.


  “Estoy aquí, idiay, con Tito” dirá unas horas más tarde, después de almorzar. A veces fui nada más el chiquillo o el niño o el hijo de Quique, un estatuto que me dio cierta autonomía y prestigio en la familia, aunque él siempre me llamó Tito.


  Johnny y Telángel se saludan con un beso. Forman una extraña pareja de tío y sobrino. Sé que Telángel también lo ayuda económicamente y Johnny se lo agradece como puede. La mitad de un hombre, vaya, vaya. Una imagen que no logro apartar de la cabeza. Telángel me mira un momento y me da un abrazo. Es una sensación rara salir del túnel del tiempo y llegar hasta aquí. Recuerdo las palabras de tía Nena cuando le conté que fui a verlo.


  —Fue muy bueno, muy bueno con usted, cuando vos estabas chiquito.


  ¿Qué puedo esperar de él? Quizá lo mismo que él puede esperar de mí. Todos los días, a mediodía, sale de la casa y se pasa la tarde en el banco. Probablemente su vida está vacía y la intenta llenar así. Tiene dos hijos, a quienes tengo veinte años o más de no ver. Mi prima, Roxana, reside en Estados Unidos. Su hermano, Alberto, está mucho menos gordo, y es moreno como su madre. Me voy enterando de sus vidas poco a poco. Casado, dos hijos, vive fuera de la ciudad, a menudo le pide plata a Telángel. Es su hijo menor y Telángel le da lo que le pide. Un automóvil, por ejemplo.


  Tomamos el ascensor. De niño me sorprendía el bigote de Telángel y Johnny ya me había advertido que se lo había afeitado. No me acostumbro a su cara lampiña y apergaminada, manchada y vieja, curiosamente como si se hubiera hecho un par de cirugías plásticas. La idea es absurda. En alguno de nuestros encuentros Johnny dice que es muy tacaño y que no tiene tanta plata como para hacerse una cirugía plástica. Añade que solo Alberto es capaz de sacarle la plata. Y toda la que quiera. Johnny está agradecido con la ayuda que le pasa Telángel de vez en cuando, sin duda, pero en su tono de voz se percibe un dejo de resentimiento, de podría darme más, de podría no dárselo todo a Albertito, que ya es un huevón.


  Fue un padre extraño. Extraño es la palabra que le conviene. Nunca vivió con Carmen, la madre de sus dos hijos, ni se casaron. Mantuvieron una relación difícil. No quiso dejar a Mami, mi abuela, así que no compartieron techo y la relación entre ambos estuvo sembrada de conflictos que se extendieron a Roxana y a Alberto.


  —Eran muy raros —dice tía Nena cuando le pregunto. Para Telángel mi tía es Nena y también quiere saber de ella.


  —¿Y la Nena? —me dice ignorando que hemos estado hablando de él durante días, poniéndome al día en mis fragmentarios recuerdos infantiles.


  Le cuento un poco. Él me cuenta. Vamos un rato, unos minutos, apenas, a la oficina de pensionados del banco. Se empeña en conseguirnos un carné para cada uno, pero el guarda le dice que no es necesario, que somos sus sobrinos.


  —Sí, son mis sobrinos.


  Me agrada que no haya perdido su buen humor. Quizá mamá no lo entendió muy bien y le exigió algo que le resultó excesivo o inexplicable como es recuperar los objetos de mi padre veinte años después de que él los sacó furtivamente de la casa y nunca se los devolvió, después del asesinato.


  Subimos al comedor de empleados. Para eso necesitábamos el carné. Nadie nos pregunta nada, sin embargo, y Telángel insistió en invitarnos. Se lo agradecí. Él se mostró tan complacido como un rey en su palacio. Nos sentamos frente a una larga mesa junto a un alto ventanal que se abría a la perspectiva del paisaje. Estamos en el décimo o undécimo piso y se ve la ciudad como una extensión material o un disperso trazado urbano. En el extremo se contempla el castillo de la antigua Penitenciaría Central.


  Nos sentamos a almorzar. Ayudamos a mi hermano a que se coloque en la silla. No le es fácil. Telángel aún lo hace con cierta ligereza para sus setenta y ocho años bien cumplidos. Nos cuenta su vida laboral como cajero de banco. “Diez años de aquí para allá, diez años en Tilarán y veinticinco años en San Antonio de Belén”. Luego volvió un año a San José y se jubiló. Desde entonces asiste a las actividades que organiza el banco para sus pensionados.


  Entonces Johnny me lo dice. “¿Lo sabés, verdad? —prosigue— “Hum… algo escuché”, contesto vagamente. No sé nada en realidad.


  XVI. El último día en el hospital


  Calas por si se muere pero sé que no las podré llevar al Chapuí.


  El quinto día me enfrenté a la posibilidad de que muriera y así se lo dije: “tenés que morirte”.


  Fui a comprarle flores al Mercado Central como ella hacía para dejárselas todos los años a Quique. Me daba la mano y atravesábamos el Central de un extremo al otro. Qué quiere, qué desea, qué va a llevar. Sentía perderme en aquel laberinto de voces e imágenes hasta desembocar en la humedad untuosa de los pétalos. El mismo hombre de entonces, en el túnel del tiempo. ¿Sigo de la mano con mamá y soy un niño o es un sueño y preparo su funeral? El vendedor sonriente de bigote, don Maurilio, sumerge las manos en el agua helada de los jarrones de metal, entre los tallos verdes, prepara el paquete en papel periódico y me lo entrega. El largo corredor de las flores del mercado. El largo corredor. Mi última guirnalda trenzada de palabras. Flores para tu entierro.


  Cuando llegué estaban mis hijas esperándome en el hospital y decidí que no la vieran.


  Despedida.


  Tía Nena le toma la mano la lleva hasta sí como si pudiera llevársela se envuelve en ella. Llora. No quiere despedirse. No lo hace. Me pide que yo le hable. Me asegura me promete me convence que va a escucharme. Que alguien del otro lado está vivo. Que a mí va a hacerme caso.


  ¿Qué puedo decirle? Atisbo a mi mujer y le susurro: ¿qué voy a decirle? No tengo nada que decirle.


  Hay algo que ya para toda la vida me quedé sin contarte. La última noche, en el último instante, Mariana, junto a mí, soñó que de los labios se te desprendía un hilo de luces. Algo que no supo describirme, como un cordón de palabras atadas. Brillantes como cuencas perladas. Rodaron por cualquier parte y hube de buscarlas una a una detrás de los rincones y los armarios, en las hendijas más profundas y remotas, en las hendiduras resecas de tus labios, para comprobar que se habían perdido para siempre.


  Así la memoria y así la vida.


  Había pasado una semana desde que te pedí que rompiéramos aquella alianza que une a un hijo con su madre desde que uno es un recuerdo del otro en la memoria genética. Durante seis meses me estuviste esperando, apenas viva, apenas sostenida por la tenue atadura que enhebra los instantes de nuestra nostalgia. Esperaste, hasta el final, a que yo te diera de beber unas cuantas frases de despedida disueltas en olvido.


  Desde siempre supe que cruzaría el mar con el corazón doblado en cuatro en el equipaje para verte morir. Entre nosotros siempre hubo una gran extensión de agua. Ríos de sangre y lágrimas. Intuí tu sufrimiento más allá de la vida, tu rostro que se me fue haciendo mascarilla mortuoria entre las manos, sabiendo que aún estabas viva, sabiendo que debajo de aquel dolor inconmensurable aún latía la vida. Desde siempre supe que vendría a despedirme de vos y de una parte de mí mismo que había empezado a morirse veinticinco años antes, cuando empezaste a llorar y yo estaba demasiado niño para entender por qué me dejabas solo, íngrimo, desamparado.


  Desde siempre supe que llegaría el tiempo de cruzar aquellos largos pasillos desconocidos de un hospital conocido para ambos hasta tu cama de enferma terminal y darte lo que me salió del silencio, una tarde calurosa de julio, el mes más cruel, y las paredes de tu habitación perdida en el fin del mundo sudaban más que yo mismo mientras intentamos permanecer de pie en el resquicio de tu agonía y la respiración fue haciéndose más y más delgada. Afuera rugía César o las tormentas temibles de mi infancia o el huracán de la muerte.


  Desde siempre supe que al final de todo, cuando ya estuviéramos solos, y el tiempo nos dejara muy poco aire que respirar, te diría unos cuantos signos de amor. Unos pocos signos para que el pasado y el futuro, las furias y las penas, los recuerdos y los olvidos cobren vida propia y sean una pequeña victoria contra la muerte.


  Contra la muerte.


  Vine entonces a decirte adiós, a cantarte mi despedida con la música inventada de mi corazón. Si todo está escrito, aunque no lo sepamos, estábamos en la última página del libro, donde no anoté fin sino la palabra perdón con letra temblorosa.


  Llegado el momento, no sé cuándo, no sé por qué, te dije adiós, lo que uno puede decir en estos casos, y me dije adiós, a esa parte de mí que se murió hace veinticinco años cuando comenzaste a llorar, y te agradecí y dejé que tus manos blancas, lo único de tu cuerpo que jamás osó rozar la muerte con sus uñas largas, desgarraran aquella memoria común, aquel memorial íntimo entre nosotros, firmado con la sangre de tu sangre de mi sangre, cuando vos eras una viuda joven y yo ni siquiera había empezado a llorar todo lo que tendría que llorar. Esto que está aquí es mi madre, me dije, y escuché la lluvia. Y la noche.


  En aquel momento, en aquella soledad última donde ni yo ni nadie podíamos acompañarte, se te desprendió de la boca el hilo de palabras, todo lo que nos dijimos y lo que no nos dijimos, lo que nos contamos y lo que nos callamos, lo dicho y no lo dicho, y nos dijimos adiós. ¿Decir adiós no es acaso un acto sagrado?


  XVII. Como ver a su papá


  —Es el hijo de… —titubea Johnny—… la Señora X. Así se llama su madre. —Da un nombre de pila. No me dice nada.


  Es finquero y se llama igual que yo, José Enrique. Saberlo me enciende un poco el rostro y abre un espacio en la boca del estómago. Es el dolor del miedo. Lo sé. No compartimos el apellido. No se apellida Expósito, como yo, sino Morales, el nombre legal de mi padre, igual que Telángel, legalmente Rafael Angel Morales. Todo es complicado. No me explico por qué yo fui bautizado Expósito y no Morales.


  Johnny lo llama “el otro hermano”. Tiene cinco o seis años menos que él y se parece muchísimo a Quique. Tanto como mi sobrino mayor, Jonathan Enrique, pienso yo. “Es como ver a Quique”, insiste. “Este otro hermano” —pone énfasis en las palabras— “es el más parecido de los tres a mi tata”. Vaya noticia. La alusión me resulta emocionalmente insoportable y pienso en lo que sentiría mamá al verlo. El almuerzo sigue como si nada y me lo trago todo.


  Detrás de Johnny que no me quita los ojos de encima aparece su imagen precedente de hombre joven, jovial y simpático, que yo deseé tener como hermano. Sus cualidades comunicativas y ojos verdes, que lo hicieron atractivo, al menos desde mi perspectiva de niño, se transformaron después del accidente neurológico en un tono impertinente y un poco cansino. Con paciencia lo dejé decir cosas que no debía, que él no debía decir o que yo no deseaba escuchar.


  Mamá lo conocía bien y siempre me habló sobre algunos rasgos de su carácter. Íbamos a visitarlo a La Gloria, cuando yo tenía diez años, la tienda de los Crespo, donde trabajó después de abandonar el colegio. Los propietarios eran amigos de su familia. Me sentía importante viendo a mi hermano atareado en oficios de dependiente o vendedor, mal remunerados, y seguimos visitándolo conforme cambió de lugar de trabajo, hasta llegar a gerente y luego perderlo todo. Mamá me decía que nunca aceptó consejos, que seguía siendo terco y determinado. Más tarde continuó sobreviviendo y tratando de sacar adelante a su familia sin ayuda de nadie, a su manera, con total conciencia de ser el único responsable de la situación.


  Llegamos a un momento culminante de la conversación con Telángel. Mamá le hizo prometer que jamás iba a decirme nada, que Quique tuvo un hijo, “otro hijo”, fuera del matrimonio, o que yo tenía “otro hermano”. Para mamá, representaba las furias y las penas que ensombrecieron nueve años de noviazgo y un año de matrimonio.


  Johnny me cuenta que a veces se encontraba a Quique, “mi tata”, abrazado de alguna mujer en una cafetería. Le sonreía, lo llamaba a su lado y lo invitaba a algún refresco. La mujer también le sonreía y lo colocaba en sus regazos. A veces quien estaba en los regazos era la mujer. No le pregunté si le conoció amantes regulares. No fue un hombre fiel. Johnny no percibe contradicciones, fisuras o desgarraduras al relatármelo y piensa que yo ya lo sé todo. Es un hombre contándole a otro los deslices normales de un hombre normal que fue el padre de ambos y que fue un hombre infiel, como mamá lo sospechó siempre y lo comprobó de forma oprobiosa cuando fue asesinado.


  Telángel admite que lo conoce, al “otro hermano”, y que conserva numerosas fotografías de él, su certificado de Primera Comunión y otros objetos. Anoto en mi mente lo que puedo averiguar o retener del otro hijo y escucho. Me doy cuenta que mientras mamá me llevaba a ver a mi abuela y a Telángel, él veía por su cuenta al otro, y hacía lo mismo que hacía conmigo: fotografías, regalos, paseos. Lo hizo en secreto porque mi abuela se puso del lado de mi madre.


  La conversación discurre por cauces menos profundos y también yo hablo. Les explico lo que ocurrió con mi abuelo Expósito y me percato que quizá no sea hijo de mi padre, pero indudablemente soy nieto de mi abuelo. Fui mucho más cercano a él de lo que jamás fue mi propio padre. Mi vivencia con el abuelo Expósito es la más intensa de todas. Mi hermano Johnny casi no lo conoció. Los otros nietos no guardan el apellido, son hijos de Elisa, la hija mayor de mi abuelo. La hija menor, Betty, amiga de mi padre, permaneció soltera y a la muerte de mi abuelo liquidó la finca de café y sus pertenencias.


  Resumo lo que sé: la finca quedó en manos de las hijas, que la vendieron. Mi tío y mi hermano insisten que treinta y cinco años atrás mi abuelo quería la finca para Quique y luego para mi madre o para mí. Eso es fácil de decir después de todo lo que ocurrió en el medio. No les digo que me parece justo que se la quedaran. Al final de su vida, con rencor o no, se hicieron cargo de mi abuelo, murió en la clínica Bíblica y pagaron el funeral. Sin embargo, Angélica, su tercera esposa, le fue regalando a mi madre lo que contenía la casa a escondidas de las hijas. El último regalo fue la máquina de escribir Smith Corona que mi abuelo me dejó y que determinó mi destino.


  Percibo un aire de sospecha cuando me preguntan por la farmacia de las hijas de don Juan, como Telángel llama a mi abuelo. En realidad es del esposo de Elisa, contesto brevemente. Una sola vez la visitamos mamá y yo e ignoro qué fue de ella. Mi abuelo tuvo dos hijas y una mujer más joven, que encontré ocasionalmente en la finca, era hija de Elisa. Años después conocí a una secretaria en el periódico y por ella me enteré de la muerte de Angélica. Un lunes llegó tarde a trabajar y me explicó que el fin de semana había acompañado a su tía y a su madre a enterrar a la esposa de su abuelo, en San Juanillo. Así descubrí que éramos el reverso de la misma historia. Pero no le conté nada de eso a Johnny y a Telángel.


  Seguimos hablando, no en el comedor de los empleados sino en la oficina de la asociación de pensionados. Es un lugar extraño, con una gran mesa de juntas presidida por los retratos de Aquileo J. Echeverría y de Magón, los dos grandes escritores costarricenses del siglo XIX. Parece un lugar preparado con anticipación para recibirme y la atmósfera es sugerente: “Tito salió pueta”, dice dirigiéndose a mí. Habló con su prima Raquel Montero, quien publicó algunos libros de poemas, y le advirtió que de su lado el único soy yo, que no soy parte de la familia. “Todos los Montero tienen algo de puetas, músicos o artistas”. Mi padre y él tocaban un poco el acordeón.


  Extrajo varias fotografías de una carpeta y al mostrarme una de ellas me sorprenden sus palabras: “Aquí está su papá en su pose característica”. No sé cuál es. Saca un cuaderno de fotos de la época y descubro una diminuta imagen que me recuerda otra, que guardaba mamá en la sala de mi casa. Él tampoco la recuerda, aunque promete buscar los negativos. Ha acumulado cajas enteras, tal vez cajones y armarios completos.


  En el mismo cuaderno aparecen fotos de Telángel cargándome en brazos o acompañado de mi prima Roxana, su hija, a quien no vi nunca más. Son típicas escenas domésticas de los cincuentas y sesentas, cuando el mundo aún se parecía a las fotografías Kodak, en colores pastel, con las que Telángel trató de capturarlo.


  Antes de despedirnos, a las dos y media, reaparecen en mi memoria las imágenes idas de la casa, el extenso portal del Niño Dios que Telángel preparó cada Navidad y las habitaciones secretas de mi abuela, con el retrato prohibido de su hija muerta, encerrado en un óvalo de cristal. Mi madre me aleccionaba de no preguntarle nada a Mami por aquella hija cuya muerte le rompió el corazón. Mi hermano me explicó que es un niño vestido de Primera Comunión. Por eso parece una niña.


  —Qué paciencia de mujer —me dice Telángel de improviso, antes de despedirnos, refiriéndose a mi madre.


  Mamá quiso ser una buena mujer. Eso fue todo lo que quiso ser en la vida. La depresión le dio la oportunidad de reclamar lo que sintió que le habían arrebatado, como la ropa y los objetos que le quitó Telángel. De otro modo no lo hubiera hecho. No habría reclamado nada.


  Sé a lo que se refiere.


  Los domingos a Desamparados, donde mi abuela; los sábados a Naranjo, una vez al mes, donde el abuelo; los 17 de abril a La Dolorosa, a la misa de recuerdo de mi padre, el único día del año en que me permitían llegar tarde a la escuela y yo cobraba consciencia de ser un niño diferente.


  Mami preparaba una gallina en achiote para nosotros. La degollaba en la cocina, delante de mamá, la desplumaba y nos la servía, porque consideraba el domingo un día especial. Comer pollo era un privilegio exclusivo reservado a las familias que contaban gallinero propio. Toda mujer campesina mataba gallinas con naturalidad, pero mamá lo consideraba grotesco. Torcía la cara para otro lado al tiempo que mi abuela le retorcía el pescuezo a la gallina y le clavaba el cuchillo en el gaznate.


  —Qué paciencia de mujer —volvió a decir—. No hablaba de eso sino de la larga espera de nueve años y de la larga lista de infidelidades y traiciones.


  Mi hermano se fue cojeando. Lo vi sin apenas reconocerlo. La mitad del cuerpo muerto. Un hombre recortado contra la extensión infinita del mar debatiéndose entre la aniquilación y el vértigo. “Qué paciencia de mujer”. Sus palabras resonaban en mí y me molestaron. Supe muy bien lo que querían decir.


  Acompañé a mi tío al edificio de Correos, consultó la casilla postal que fue de mi padre y nos despedimos con un abrazo. Tampoco quiso devolvérsela a mamá.


  Llegué un poco después de las dos de la tarde, el 1 de mayo de 1999, dispuesto a enfrentarme con un fantasma. Reconocí el muro de piedra de la fotografía. Atravesé el portón y la verja metálica y mi hermano Johnny me saludó desde el umbral. Dentro de la casa lo vi. Era él, Quique Expósito, como si hubiera resucitado.


  Al instante supe que se trataba del “otro”. Como mi padre en otro maldito cuerpo. No es mucho más fornido, pero sí más alto, y con el modo de andar característico de Quique, cargado de hombros. Un recuerdo inventado, hecho de recuerdos y relatos ajenos. Al verlo me pregunté si no habría otros hijos de Quique por ahí.


  La semejanza es incuestionable. No podía haber duda alguna de la relación entre Quique y su madre. Entonces, ¿por qué se negó a reconocerlo como hijo? Treinta y cinco años después aquel apellido, como un agujero negro, seguía teniendo la misma importancia para él. Irónicamente, mi hermano y yo lo llevábamos, como hijos de un vínculo jurídico, aunque tuviéramos una escasa similitud física con Quique. Él no portaba el apellido y era idéntico a mi padre.


  Le di la mano, en un saludo que intenté que fuera sincero, aunque no efusivo, y lo único que dije, atendiendo a mi honestidad, es que lo consideraba “muy parecido” a Quique Expósito. En ningún momento mencioné a Quique de otro modo sino con su nombre de pila. El único de los tres que lo conoció en realidad y que podía hablar de “papá” o de “mi tata”, como a veces lo hacía, era Johnny.


  Telángel desempolvó su antigua pasión por las fotografías y de una caja de zapatos nos mostró una galería de personajes fantasmales, la extraña trenza de azar y destino que me tocó atar y desatar. Ninguno de nosotros, salvo Rafa, los conocía a todos, aunque yo, el menor de los hijos de Quique Expósito, identifiqué muchos de los rostros gracias a la obsesiva insistencia de mi madre por no perder los lazos familiares.


  Del otro lado del tiempo surgí yo mismo de pocos años, cuatro o cinco, con las manos contra la espalda y una expresión risueña que no volví a ver hasta que la descubrí en mi hijo menor. Por fin desentraño el enigma: es la fotografía del niño contra el muro de piedra. Rodeaba el jardín de la casa en la que me encuentro. En la época, mi cabeza apenas rebasaba el muro que en la actualidad sirve de base a la pesada reja de metal que encierra el jardín. Llevo un conjunto de camiseta y pantalones cortos, a rayas, de un color indefinible, y medias que debieron haber sido rojas o al menos rosadas.


  Durante años la misma foto ampliada, con los colores desfigurados por el tiempo, se extinguió en la sala de mi casa hasta que se tornó atemporal, en una evanescente tonalidad de grises, y nadie recordó de dónde había salido. Las tías no sabían quién la tomó o cómo llegó a la casa. Yo tampoco recordaba su origen y empecé a dudar si el niño en el retrato y yo éramos o habíamos sido la misma persona.


  “Tito”, me dijo Telángel, llamándome como lo hacía treinta años atrás, al reconocerme en la foto que él mismo tomó. Sus propias palabras me parecieron un eco distante de algo que ya había vivido, extraviado para siempre. La caja de fotos contenía imágenes de las mujeres de Quique, incluyendo unas pocas de mi madre. Rafa identificó en varias ocasiones a la amante de Quique, la Señora X., delante de nosotros, y se la mostró a su hijo. Le enseñó su certificado de Primera Comunión y una secuencia de tomas del día de la ceremonia.


  A espaldas de mi abuela, Telángel siguió viendo a la Señora X. con la fidelidad que tienen los hombres hacia sus relaciones dobles y mujeres clandestinas. Otras fotos fueron enviadas por mi abuelo desde Panamá, cuando aún no había decidido volver a Costa Rica y seguía trabajando en la Chiriquí Land Company.


  Antes de despedirnos surgió en la conversación el lugar en que está enterrado Quique en el Cementerio General. Johnny no lo sabía. Se los dije. Telángel también lo recordaba. Me dirigí al “otro” y le expliqué: “Sería muy difícil sacarlo de ahí. Mamá murió hace tres años y está enterrada en el mismo lugar…” No sé porqué se lo dije. Fue un comentario estúpido, en primer lugar, porque no lo creía, y en segundo, porque había logrado exactamente lo contrario de lo que me había propuesto.


  Sin embargo, por primera vez en mi vida lo conseguí. Cada vez que deseaba ser franco y sincero los demás se ponían en guardia contra mí y me acusaban de ser prepotente y de verlos por encima del hombro. En este caso, sin embargo, quizá era eso lo que quería en verdad.


  Johnny tardó una década en decirme algo que ya estaba dicho. Yo le pedí expresamente que no mencionara al “otro” o que no me pidiera que nos viéramos de nuevo. “Él tiene la misma opinión de vos”, contestó escuetamente. No sé si Johnny sabe lo que pienso al respecto, estoy seguro que no, pero si quisiera entenderlo tendría que llegar hasta el fondo de mis sentimientos y pudrirse en ellos, como lo hago yo.


  XVIII. El día que supe demasiado


  “Vos sos mi amor puro. Mi amor bueno”, le decía Quique. Después de que volvimos del cementerio lo supe. Mi madre había muerto ocho horas antes y ya no era necesario ocultarme lo que ella no me dijo. Acudimos a la casa de tía Nena y las palabras desplazaron el vacío por primera vez esa mañana.


  Comprobé lo que ya intuía. Después de los funerales, los sentimientos a flor de piel despiden un aroma a confidencia. Los sobrevivientes se desahogan sin los límites autoimpuestos o que les impusieron otros. La muerte libera los demonios de su jaula de silencio y permite que escapen los secretos mejor guardados.


  Me dio un vuelco el corazón cuando supe que todo lo que creía era falso.


  El servicio en la iglesia Don Bosco fue horrible. El sacerdote se dedicó a hablar de los huecos en las calles y del problema en el transporte. Mencionó a mamá en las dos únicas ocasiones en que debía hacerlo y las dos veces tuvo que mirar fijamente el papel en que llevaba escrito su nombre, como si desconfiara de ella. Se fijaba en el papel y se fijaba en nosotros para corroborar que estuviéramos presentes, prestándole atención. Éramos tan pocos en la iglesia. Usaba unos enormes lentes pasados de moda que se ajustaba a cada rato, con un tic incontrolable. Pensé que la cabeza me iba a estallar.


  Sara preparó café, como ha hecho siempre, y antes de ella tía Belisa, y aún antes su madre y la madre de su madre y mi bisabuela y todas las mujeres de la Tierra, las grandes mujeres de la Tierra, y me puso una taza humeante en la mano que le devolvió el aroma al mundo. Como si supiera lo que pensaba, o había dejado de reflexionar un pensamiento antes, tía Nena me dijo: “Su mamá fue la persona más fuerte que conocí. Muy fuerte”.


  La imagen que tenía de ella era la de la debilidad misma y me sorprendió que adivinara lo que estaba cavilando. Nena no habló esta vez de lo que yo ya conocía, del niño muerto a los pocos meses de matrimonio o de los siete meses de embarazo en cama, después del asesinato de Quique, inmovilizada, sin alterarse, controlando sus emociones para no provocar un nuevo aborto, sino de la razón por la que se casó a las seis de la mañana, en una ceremonia casi clandestina.


  Una de las amantes de Quique lo amenazó con un escándalo si se casaban y él era una figura pública. Por lo tanto, no podía permitírselo. Al mismo tiempo, utilizó ese argumento para no casarse con mamá ni romper con ella. La mujer, a la que le decían La Tongolele, por la fascinación que tuvo mi padre por la vedette mexicana, le exigía que reconociera a su hijo como resultado de la relación entre ambos. Él no aceptó que fuera su hijo y se negó a darle el apellido.


  “Quique y Lily rompieron muchas veces”, dijo tía Nena. “Su mamá era terca. Terca como una mula, como la dura entraña de la Tierra. Todos le dijimos que lo dejara, que se olvidara de él. Qué va. Adió. Siguió emperrada porque quería un hijo suyo. La última vez que rompieron le dijo que no más, que no la buscara más si la iba a hacer sufrir. Ella deseaba un hijo, ya tenía treinta años y no quería perder el tiempo. Le dijo que si la iba a seguir vacilando que no la llamara más”.


  Se casaron sin importar las consecuencias, para que el matrimonio fuera un hecho irremediable, y ya no hubiera marcha atrás. “Muy fuerte”. Eso pensó ella, al menos. En un día se preparó todo. El vestido, los anillos, las arras, la organización de la ceremonia en Santa Teresita, los testigos, las flores, el viaje, los amigos en México, Chapultepec, los mariachis en plaza Garibaldi, el Tenampa, el Blanquita con un espectáculo de variedades, el traje del Jarabe Tapatío que trajo en la maleta, que se ponía para bailar sola en su cuarto, sin que nadie la viera, La raspa en su versión favorita, la de Pérez Prado, que se ponía a bailar delante de todos, en una secuencia de saltos, aplausos, giros y círculos que evolucionaban conforme el ritmo se volvía frenético, Sombras nada más y Amanecí entre tus brazos del inmortal Javier Solís, el rey del bolero ranchero, La bikina cantada por Marco Antonio Muñiz años después y El son de La Negra, la preferida de la Nena.


  Luego el regreso. La vida de casada. En la primera semana de matrimonio dejó la olla al fuego y la casa se llenó del olor espantoso de frijoles requemados. Un incomible engrudo negro en el comal. “Yo me voy a almorzar a otro lado”, le gritó Quique al verlos. Y se fue dando un portazo. Así era él. ¿Un caballero? Un macho de los de antes.


  “Lily se iba divorciar cuando usted naciera”.


  —¿Y es hijo de él?


  —Idiay, yo no sé —contestó tía Nena arqueando las cejas delineadas por el negro intenso que utilizó siempre. La vida se detuvo en ese minuto. Un par de minutos suspendidos del tiempo. Las máscaras yacen caídas en el piso.


  Mi pregunta quedó flotando en el ambiente. Sara no dijo nada. No quedaba ningún otro testigo, nadie que pudiera contármelo si no era tía Nena.


  —Bueno… Esa mujer sabía cómo complacer a un hombre. Yo creo que su papá andaba enculado de ella. Yo no puedo decirle si de verdad es hijo de él o no. Lo que sí puedo decirle es que hizo sufrir muchísimo a su mamá.


  El acoso continuó después del asesinato. Ella interpuso una demanda de paternidad y exigió una parte de los bienes de Quique. Quique poseía pocas cosas. La ropa se la llevó Telángel y el dinero en efectivo se dividió entre mi hermano Johnny, mamá y mi abuela. El Ford negro, de 1954, con un número de placa fatídico, 6666, le pertenecía a mi madre y al venderlo obtuvo una suma ridícula. Mamá cobró ante la Caja del Seguro Social una pensión que, al principio, no llegaba a los veinte colones, y a la que yo tuve derecho hasta los dieciocho años (o hasta los veintiuno, si podía demostrar que estudiaba y no trabajaba). El proceso judicial duró años y no probó nada, salvo la profundidad insondable de los sentimientos humanos.


  Antes de que yo entrara a la escuela, en la casa del Roxy, escuché detrás de las paredes las conversaciones en que mis tías se quejaban de las amenazas telefónicas que recibía mamá por las noches. Por precaución, tío Manuel la esperaba a la salida del colegio nocturno donde impartía lecciones y la llevaba de vuelta a la casa en su automóvil. Durante años supuse, equivocadamente, que aquellos miedos habían sido el principio de su paranoia y no una amenaza real.


  Mamá impidió que lo supiera. Fue su derecho sobre la memoria. El muerto era suyo e hizo lo que quiso con él y su olvido. Ella me llamaba con tenacidad José Enrique, con los dos nombres, con una convicción inflexible, como si con ese acto de darme nombre me diera existencia y me otorgara la identidad de ser hijo legítimo de Quique Expósito. Siempre insistió en que mi padre también se llamaba así, aunque nunca encontré documento alguno que lo probara y mi abuelo se llamaba Juan Enrique. Tuvo que saber que “el otro” se llamaba igual y que se llamaba así cinco años antes de que yo naciera, pero por alguna razón que aún desconozco siguió llamándome de ese modo hasta el final. Esa es la explicación por la que borré ese segundo nombre del mío, para dejar de ser el niño legítimo que ella insistió que fuera, su niño, el hijo de Quique.


  “Su mamá se iba divorciar después de tenerlo. Usted era lo único que le interesaba”, repasó tía Nena con sus pocas palabras, contando cada sílaba, respirando cada silencio, ahogándose en cada recuerdo. Una mujer de unas pocas palabras necesarias. No me sorprendió saberlo. “Mi hermana sabía muy bien que perro que come huevos ni quemándole el hocico”.


  Los otros secretos vinieron en tropel: la depresión de mamá no fue el resultado del duelo de mi padre, como yo pensé en mi versión romántica de los hechos, sino de la depresión postraumática que le causó la histerectomía que sufrió en 1972. El ginecólogo olvidó prescribirle el tratamiento hormonal con pastillas anticonceptivas.


  Al día siguiente, 1 de agosto, regresamos al asilo y el encantamiento estaba roto. Llevábamos algunas cosas para los médicos y las enfermeras, como agradecimiento, pero todo fue distinto. Los guardas eran otros y no nos dejaron entrar. No pudimos localizar al equipo que atendió a mamá y no reconocí el lugar. Me pareció más inhóspito y sombrío de lo que recordaba. Tía Nena preparó un atado con los obsequios y lo dejó en la casilla de seguridad mientras yo me pregunté si en verdad había pasado una semana de mi vida viendo agonizar a mamá, en la sala de cuidados intensivos, o si había sido un sueño. Una pesadilla, más bien, de la que logramos despertar.


  XIX. El principio del odio


  Conozco muy bien el momento en que mi orfandad se volvió real.


  Se inició como una afrenta insignificante y creció hasta consumirme y convertirse en un hecho irreparable. Ahora pienso que no fue para tanto y un segundo después, ahora mismo, mientras te lo digo, vuelvo a sentir la vergüenza que sentí entonces, cuando se volvió hacia mí el profesor Solano y los compañeros de cuarto grado, y mi primo Daniel me lo dijo: “Tu mamá está loca”. Una cosa es que yo la llamara de ese modo y algo muy diferente es que cualquier hijo de puta como él me lo dijera, aunque fuera mi primo Daniel, a quien quise arrancarle la cabeza cuando lo hizo. Si no llegué a tanto fue porque me escuchó muchas veces decirlo y se acostumbró a que yo mismo la llamara así. Fue mi error y cargo con la culpabilidad. Nunca más se lo permití.


  Entendí que algo andaba muy mal a los ocho o nueve años. Mi madre se presentó en bata a preguntar por mí a la clase de cuarto grado. Una hora antes me vio salir de la casa, como todos los días. Vivíamos detrás de la escuela y yo tardaba diez minutos en cruzar un atajo zigzagueante entre los lotes baldíos. En invierno, con la lluvia, la ruta se transformaba en un barrial. Mi madre llegó con las pantuflas mojadas, llenas de tierra, la pijama sucia y un aire desquiciado en el rostro. Al verla, en la puerta del aula, supe que había ocurrido algo, algo terrible.


  Ese día, como cualquier otro, nos despedimos con un beso en la mejilla. Fue un día corriente y no tenía porqué suceder nada especial, aunque los días comenzaron a tornarse extraños. Aún no tenía la sensación de que el mundo se desprendía a pedazos. Seguí la rutina que ella conocía a la perfección, porque mamá había sido maestra y mis profesores sabían quién era. Tomé el bulto y algunos útiles, bajé la cuesta que constituía la calle principal, me introduje en el lote baldío que conectaba nuestra urbanización con el inmenso terreno del colegio y con la majestuosa edificación de seis pisos y llegué al aula correspondiente.


  Una hora después mamá se presentó exaltada y preguntó por mí. Solano me señaló con la mano desde la puerta del aula, explicándole que yo había estado sentado ahí todo el tiempo, desde que empezó la lección, y trató de convencerla de que no se preocupara, de que todo estaba bien. Me incorporé del pupitre dándome perfecta cuenta de que ella no estaba bien. No era la misma y algún resorte, en los complejos mecanismos que administraban el cosmos, se había trastornado. Fue la primera vez que tuve vergüenza de mamá. Al menos la primera vez en público.


  Ya no contaba con ella. Me di cuenta de que era huérfano de padre y de madre y empecé a odiarla.


  Al reconocerla en la puerta del aula, incorporarme del pupitre y encararme con ella, en los pocos segundos que transcurrieron bajo la mirada morbosa de mis compañeros clavada en mi espalda con fiereza, yo ya no podía ser el mismo. Mamá estaba casi desnuda, con la bata de levantarse que dejaba ver sus piernas lechosas, entreveradas por las varices, y una parte del torso. Se cubrió con el suéter negro, de reborde blanco en las mangas y el cuello, que yo detestaba, y que me encontré ajado en el cuarto de tía Nena, cuando esta murió, y desalojamos las últimas cosas de la casa. Era el suéter que escogía para sus interminables días de luto y que representaba lo que odiaba en ella. Ya para entonces yo sabía que mamá se había pasado la mitad de la vida de luto, marcando las fechas del calendario con las iniciales de sus muertos.


  Llevaba también unas pantuflas de levantarse, que yo también aborrecía. Nunca supe cómo identificó con precisión mi clase de cuarto grado. Conocía bien a Solano, el profesor, porque habían sido colegas en su juventud. Sus primeros años de maestra transcurrieron en una escuela nocturna en la que frecuentó a Solano y a algunos otros de mis profesores.


  Mamá había sido una buena maestra con una letra de maestra que yo admiraba de niño y que después odié, como odié todo lo que me la recordaba, todo, en especial sus ordenados y pulcros cuadernos de maestra, de caligrafía impecable y renglones separados por perfectas líneas imaginarias. Pensé en su perfecta letra de maestra cuando el Parkinson se adueñó de sus manos y ni siquiera podía garabatear la firma en un cheque.


  Me sentí más desnudo que ella, desnuda igual que yo, desnudos los dos frente al profesor Solano, frente a mis compañeros y a los ojos que se asomaron desde las ventanas de las otras clases y nos siguieron con expectación. Los ojos del otro lado, lo sé, acechándome, sin párpados, como en el sueño recurrente que tuve de niño con ella.


  Los ojos. Es imposible arrancarse la mirada de los demás de encima. Recuerdo cuando un amigo me pidió que le trajera un ojo de vidrio de Nueva York. Lo habían hecho a su medida, del mismo color de sus ojos, y me lo entregarían en una cajita cerrada, en una clínica especializada. No pude hacerlo. El hecho de pensar que debía traerlo en el equipaje o en el bolso de mano y que el ojo estaría viéndome durante todo el viaje de regreso me obligó a mentirle. Él entendió perfectamente y no mentí más. Sabía que yo le estaba mintiendo.


  Aquella fue la primera de una interminable serie de ocasiones en la que mamá me avergonzó. Traté de borrarlo o de olvidarme de la vergüenza pero no lo logré porque una madre es un bulto demasiado pesado como para enterrarlo bajo la alfombra. Así que aprendí lo contrario. Supongo que encontré el modo de sobrellevarlo odiándola con todas mis fuerzas. Incluso la muerte de Quique, que me obsesionaba, llegó a ocupar un lugar secundario, aunque uno y otro dolor se reunieron en uno solo y acentuaron la sensación de soledad.


  Como una cuenta pendiente que el destino atesoró para mí, mamá cayó en depresión y la vida se tornó miserable y frágil. Mis tías intentaron ofrecerme explicaciones y razones que justificaran sus accesos de llanto o sus bruscos cambios de comportamiento. Dejó de trabajar y se encerró en el dormitorio sin poder dormir. Como en mi pesadilla infantil, el insomnio le arrancó los párpados y sus ojos en blanco no cesaron de verme y de perseguirme por las habitaciones de la casa.


  No todos aquellos años, marcados por la sombra irrevocable de la locura, fueron infernales, hubo algunos momentos de una incierta o momentánea felicidad, como toda felicidad. La vida cotidiana pasó a otro plano y nos convertimos en huéspedes de la enfermedad de mamá, un vampiro que cada noche nos chupaba una cuota de sangre sin quitarnos la vida, dejándonos sufrir lentamente.


  Fueron los primeros signos de la enfermedad maniacodepresiva que la mató y el anuncio ineludible de que nos adentrábamos en un camino oscuro que no tenía retorno ni esperanza de recuperación. Todos sabían que yo lo sabía y actuaban como si no lo supieran. Pero yo lo supe desde cuarto grado, desde que llegó a buscarme a la clase del profesor Solano.


  Ese fue el antes y el después de mi vida.


  Durante los años siguientes siguió actuando como si yo tuviera ocho años. Cuando se olvidó de mi nombre completo se le dificultaba pronunciarlo, debido a la evolución del Parkinson, me llamaba el chiquito. Después de un esfuerzo descomunal, enfrentándose con su propio cuerpo, lo lograba. Yo sabía que estaba presa de sí misma. “Elllll-chk-iii-to”. En su lengua de trapo me sonó siempre como un chasquido roto.


  XX. Barrio Dent (Treinta y cinco años después)


  Mientras escribo esto, en un intento por contar lo que ocurrió, me alejo de las referencias inmediatas. El cuarto en que escribo, la mañana luminosa, el trabajo, esta instantánea de vida cotidiana, adquieren una distancia insípida. La realidad es la obsesión de recordar lo que ignoro, que no forma parte de mi experiencia y es el núcleo esencial de mi memoria: la muerte de Q. Mi vida es el intento por entender una irrealidad que, sin embargo, me vuelve real.


  No he querido ver los archivos judiciales porque no quiero aceptar este pecado original de mi vida: está muerto y jamás será mi padre, que no tuve padre y nunca podré tenerlo, aunque mi vida proyecte el esfuerzo fallido por convertirme en un hombre normal, con las características que los seres humanos comunes y corrientes sobrellevan con tranquilidad. Un padre, una madre, una familia. Esos horrores cotidianos.


  ¿Alguien podrá entender que pierda mi vida emborronando papeles para dibujar día tras día el mismo dibujo de un recuerdo vacío? Vacío, sin esperanza alguna, porque la remota ilusión de que vuelva se desvaneció y ahora queda la sombra de un fantasma naufragando en mi corazón.


  Me encierro todos los días en este lugar e intento hablar con una lengua muda, enmudecida, balbuceante, mutilada de raíz. El galerón es el mejor lugar. Sucio y precario. Revistas viejas, calendarios, muñecas rotas, juguetes desechados, diplomas amarillentos, trofeos descabezados, placas, fotos, chucherías y adornos inservibles forman este museo personal de los esfuerzos inútiles. Trabajos de amor perdidos. Nada o muy pocas cosas son mías. Escribiré hasta que venga el calor de la mañana y me arroje fuera.


  Y así hasta el día siguiente.


  Tengo ahora la misma edad que mi padre: treinta y cinco años. Han pasado treinta y cinco años desde entonces. Como si fuéramos gemelos. ¿Quién es el padre y quién es el hijo, si tenemos la misma edad, al menos en este momento, y ya, ahora mismo, después soy más viejo y cada momento lo seré un poco más? Aún ahora, cuando lo veo en fotografías, no puedo imaginarme que tengamos la misma edad. Dentro de veinte años, si es que no me he muerto, ¿cómo lo veré? Él se habrá quedado ya para siempre en los treinta y cinco y yo habré envejecido. ¿Lo veré siempre estacionado en el tiempo, pegado a las pocas fotografías que tengo de él y que serán completamente difusas, cuando ya no existan sus contemporáneos, cuando ya todos quienes lo conocieron hayan muerto, y solo nos acordemos de él unos cuantos, dos o tres, o menos, tal vez uno solo, yo mismo, tal vez ni siquiera mi hermano, mi hermano a quien nunca veo, mucho menos se acordarán mis dos hijas, que no sabrán nada de él, que ya no se preguntarán de dónde vengo, por qué soy así, por qué nunca supieron nada de la familia de su padre, o de su abuelo o de su bisabuelo, salvo la referencia mínima de que un gimnasio llevaba su nombre, un edificio que también habrá desaparecido de la faz de la Tierra, como todos nosotros?


  Hace cuatro años se suicidó M.A. Fue algo terrible que no contaré ahora. Una semana después su esposa se mudó de la casa en la que vivieron diez años con sus hijos. Antes de marcharse tomó un baúl y seleccionó las cosas más importantes y quizá nimias y las guardó: una camiseta, un pantalón, un paquete de cigarrillos, un saco, las fotos, los anillos de boda, no sé, los objetos más íntimos, los que solo tenían sentido para los dos y sus hijos, en una cápsula del tiempo, cuyo sentido seguramente dentro de pocos años incluso ellos mismos habrán olvidado, y que ella traerá al presente con la fuerza de un pasado enigmático, como si fuera una invención de un futuro imposible, antes de que se disuelva por completo.


  Me duele pensar que no queda nada de él. Igual que mis recuerdos regué sus cosas a lo largo de los años. Nunca me ocupé de juntarlas. Sin embargo, el dolor no cabe en un baúl. Hace cuatro años vacié la vieja casa del oeste y vacié la memoria, los recuerdos de mamá, los álbumes familiares. Aún me pregunto por qué lo hice. Me arrepiento pero no hay nada que lo pueda remediar salvo escribir.


  Cuando te cuente la historia de su asesinato, lo que no haré ahora, podré acudir a los testigos que queden vivos. Si no subsiste ninguno de cualquier modo quedarán los papeles y documentos intactos: el expediente judicial, los informes, las noticias en los periódicos y todo lo que me es igualmente ajeno a él, como si se tratara de otra persona. Y de algún modo lo es. Lo demás lo perdí yo mismo o nos lo quitaron o, como le sucedió a mi madre, me resigné a perderlo, a dejar que se lo llevara el tiempo perdido.


  ¿Quién fue mi padre? ¿Quién es mi padre? ¿Quién es y quién soy yo, entonces, si no puedo ser sin él, sin lo que él fue, sin ese padre que ahora estoy (d)escribiendo o inventando, porque no queda nada de él salvo algunos “no recuerdos” que entretejen una imagen que quizá no tenga nada que ver con la realidad objetiva sino con la verdad oscura con la que he vivido, intentando encontrar una razón suficientemente sólida para justificar mi existencia en el mundo?


  Todo me es ajeno, pero ahora tengo la edad que él tenía cuando dejó de vivir. Lo digo como un conjuro. ¿Se puede vivir sin volver a ver atrás? ¿Nada más vivir? ¿Es que al menos en la memoria puedo perdonar a la vida? Perdonarlo a él por haberse dejado matar. Aún se me sigue muriendo sin morirse del todo porque no quiero que lo haga.


  ¿Qué puedo decir de Q.? Muy poco. Puedo expresar su ausencia, al menos; la manera en que no fue mío, en que no lo tuve, en que me hizo falta, aunque, ¿cómo puede echarse en falta lo que nunca se tuvo? No sé muy bien a qué quiero aferrarme, tal vez a estas palabras. Me atan a unas pocas cosas en la vida y a la vez a la experiencia secreta de sobrevivir. Me atan a cosas que no lo son: una mujer, mis dos hijas, unos cuantos fantasmas y poco más. Es suficiente para mí. Quien llegue a leer estas páginas lo entenderá o buscará entenderme o al menos encontrará mis intentos por explicarme y por explicar esa especie de sobrevida o de vida después de la muerte que cargo siempre conmigo.


  Hace calor en el galerón, la última guarida del viejo guerrero. Sopla el viento. El lejano viento de la historia. Es la oficina de latas de Tuta, uno de los comandantes de la Guerra Civil, donde todo me es distante y sin sentido. Hay fotos familiares, de una familia que no es la mía, fotos de presidentes, de líderes políticos, a quienes reconozco, que tampoco son míos. Nada me pertenece y no me distraigo. Me encierro por horas y me olvido de otra cosa que no sea tratar de desdecir a mi padre, con una lengua que tampoco me pertenece, indecisa, que a veces habla y a veces enmudece. Una lengua que se muerde la lengua al pronunciar su nombre.


  A los veinticinco años, cuando nació mi primera hija, tuve miedo de morirme. Era una aprehensión que me dominó desde joven. Muy pocos de los hombres de mi familia superaron los treinta y cinco años. Q. no lo hizo. Mi madre no conoció a su padre y yo tampoco. Mi abuelo tampoco y tampoco su padre. A ella y a mí nos une el hecho de no haber nacido aún cuando fallecieron nuestros progenitores. Y temí que yo corriera la misma suerte para perpetuar el designio de la fatalidad. En ese tiempo no me preocupaba demasiado mi sentimiento hacia Q., porque estaba ocupado viviendo y no rememorando recuerdos inventados o preguntándome por sentimientos difíciles de encontrar o de definir, como lo hago ahora. Simplemente durante un tiempo viví en el temor de que el niño muriera o de que muriera yo, de que ocurriera la tragedia que completara el ciclo ritual de los malos augurios, y en las noches me desperté exhalando un olor a animal rancio.


  No lo sé. Tal vez quedó un eco del hombre que depositó su semen en mi madre, precariamente, con aspereza, un día de enero de 1962, y fue muerto de seis balazos tres meses después.


  Hace calor en la guarida del viejo guerrero y sopla el viento de la historia sobre las ardientes láminas de zinc. Entrecierro los ojos y continúo. La mañana avanza con pasos olvidadizos sobre el informe e indeciso material de mi vida. ¿Estoy escribiendo esto que escribo o es solo un sueño?


  XXI. Tema del traidor y del héroe1


  Hotel Rockefeller


  Panamá, 24/2/62


  Mi vida:


  Con muchos besos y abrazos para el papy, tu mamá, tus abuelitos y para vos… solo quisiera tenerte aquí “bandida” para besarte y besarte y…? Te imaginás? Bueno mi amor te cuento que estoy muy triste pues en este momento venimos del Gimnasio en donde perdimos contra Guatemala, en cambio de hombres pero las mujeres se han portado muy bien, debés imaginarte como me siento, me lleva un tren.


  Hemos encontrado muchas dificultades, mala comida, mal transporte, etc. Pero qué se hace. Vieras que estoy fregadísimo del estómago, tengo 4 días, pero en qué forma!! Además esto está muy caliente y solo… no sirve. –Ojalá pudiéramos venir juntos y disfrutar de nuestro amor que es grande y que yo creo no puede ni debe morir nunca, cuando estoy lejos, tengo miedo de perderte y es cuando más te quiero; pórtate bien mi “ñatica” por tu hijo, por nuestro inmenso amor, por todo. –Te estoy haciendo esta carta (desnudo) y estoy pensando en tu cuerpo, en tu busto, en tus piernas bellas que las como y en algo más delicioso… bueno vieras cómo estoy ya me las pagarás. Bueno reina, cuídame todo lo mío. Besos a todos, a tu mamá y Luisito y para mi hijo y mi señora de mi corazón todo mi amor febril y entero tuyo tu pelón que te adora. –Quique


  


  1La carta que le envió a la esposa, Odilie Martínez, el mismo día, se extravió.


  XXII. 2012


  Con tantas muertes que he tenido, desde la primera, constato que aún no me acostumbro ni siquiera a la muerte de esta ilusión de haberme reconciliado con mi madre antes de morir.


  Hoy hace tres años murió la Nena y me dejó como herencia el expediente judicial de la demanda, las fotografías de Quique con su hijo, las cartas a su amante con la misma fecha que las tarjetas dirigidas a mi madre embarazada de tres o cuatro semanas. Mi madre se enteró después del “accidente” y nunca me dijo una sola palabra. Sobrellevó sola la viudez, el juicio, la vergüenza, el despojo, el sufrimiento y el honor. Me sobrellevó a mí y me amó. Se sobrellevó a sí misma y no se dio cuenta de que valía la pena.


  Tal vez el tiempo no se lo permitió. Tal vez esperaba que yo creciera y entendiera cosas que aún no entiendo o no quiero entender. No sé si se mordió la lengua o nunca se arrepintió de no habérmelo dicho, pero aquellos papeles los guardó tía Nena en el doble fondo del armario de su alma, como si supiera que yo iría a leerlos algún día, medio siglo después, detrás de todas las cajas que guardaban la bancarrota de mi tío Manuel.


  Al morir Telángel tuve la esperanza de recobrar la ropa de Quique, si no en su totalidad, al menos el judogui y el saco de corduroy que amaba mi madre. Mi prima Roxana volvió de Estados Unidos a enterrar el cuerpo y cuando nos encontramos me entregó unas fotografías de Quique y de Telángel y me prometió otros recuerdos que nunca recuperé, porque no nos vimos más. No quise ser indiscreto ni parecer demasiado insistente aunque llegara tarde. Y llegué tarde. Demasiado tarde.


  ¿Qué sucedió con la ropa? me atreví a preguntarle, en un tono de excusa, atreviéndome a solicitar algo que no era mío ni podía corresponderme. Bajó los ojos y me dijo con voz decidida que toda la ropa del cuarto de su padre estaba podrida, comida por ratas o por polilla, y que habían tenido que botarla enseguida.


  Lo entendí inmediatamente. No le dije nada más y me sentí satisfecho con las fotografías de Quique como campeón de judo. En una de las imágenes, Telángel y él sonríen a la cámara en una mañana resplandeciente haciendo una pirueta delante de la casa nueva de mi abuela. Quique se inclina de lado arqueando la espalda, en un guiño simpático, y eleva la pierna en una posición de saltimbanqui. Su papá era muy charlatán, bromista y encantador. Está relajado, confiado, dueño de sí mismo. La construcción es tan reciente que carece de jardín y de cerca. La tierra parece haberse apartado para darle paso a la residencia recién pintada. El futuro apenas comienza.


  Mi padre estará muerto poco después.


  Johnny y yo no hablamos mucho. Las pocas veces en que volvimos sobre la muerte de Telángel, él y Fanny, mi prima, me relataron la verdad. Me entristeció saberla y me pregunté, una vez más, con cuál de las dos versiones quería quedarme. Con mi versión romántica de los hechos o con la realidad. El pasado comido por las ratas o por el olvido. O si las dos equivalen a lo mismo.


  Al día siguiente de su muerte lanzaron a la calle la ropa de Telángel en bolsas de basura, para que se la llevara el camión recolector. Las primas la recogieron, se dieron cuenta que casi toda estaba en buenas condiciones, y la enviaron al asilo de ancianos.


  Llegué tarde. Demasiado tarde.


  XXIII. Los labios desatados


  Abrí los labios y se lo dije todo. Ya puedo hablar. Las cosas verdaderas no pueden decirse de otro modo. O no pueden decirse de ningún modo y de todas formas se dicen. Todo se lo dije. En un sueño. Es de noche aunque sea mediodía. Oigo a las enfermeras clausurar las últimas ventanas aunque la lluvia torrencial ya está dentro y lo inunda todo. Avanza por los salones golpeando el techo de zinc con la impunidad de la muerte helada. Al principio no la escucho porque viene de lejos.


  Como si lo supiera, Nena le advierte a mi hijo: “Ya viene”. Sus palabras van seguidas de la precipitación de una tromba que rompe en dos el hospital. Ya viene. Oigo el crujido desgarrado. El ruido ensordecedor los abruma, los aplasta. Desaparecemos debajo del aguacero. Las pedradas de lluvia desnudan el techo. Nena y él no conversan más. Esperan a que pase el escándalo viéndome con miedo, como si fuera a suceder algo que no solo me lleve a mí sino a todos, a los otros enfermos, al hospital, a los condenados, a los moribundos, a los desahuciados, a los incurables, a las viudas tristes, a las madres sin hijos, a nosotras las locas, en un remolino incesante de calamidades.


  El golpeteo los atemoriza y sin embargo continúo viva. Ya viene. Estoy viva. Sigo viva. “Es la respiración de mamá”, le oigo decir. Es mi hijo.


  Ya puedo hablar, les digo, quitándome el alambre de púas que me sujeta los labios. Desabotonándome los labios. Arrancándome los labios cosidos de palabras. Así me siento. Tu mamá está loca. Una cabeza reducida por los indios jíbaros. Cállese. Si no se calla la vamos a mandar al asilo. Las cosas verdaderas no pueden decirse de otro modo. O no pueden decirse de ningún modo y de cualquier forma se dicen. Vieja loca.


  Había una vez esta historia de sangre, dolor y olvido. Después todo fue tan rápido que de pronto veo a mi hijo del otro lado, fuera de mí, recién nacido. Solo lo pedí sano y salvo. Nada más. Hijo póstumo. Esa fue la razón de mi vida. No pedí nada más. Su papá me decía: “mi amor puro, mi amor bueno”. Puro cuento. Lloro muy feo, no me gusta que me vean llorando. ¿Eso es amor? Ya estoy cansada de llorar. Pura mierda. Usted sabe que nunca dije malas palabras. Le rogué a su hermano que nunca le dijera nada. Malas palabras. Yo nunca dije nada. Paciencia que la noche es larga, Nena. Nunca. Me cansé de las mentiras. Me fue como un quebrado. Me rompí por dentro.


  Con saber que nació bien fue suficiente. Qué paciencia de mujer. La oscuridad me consuela y sé que está vivo.


  Las lágrimas de la Nena me empapan la piel. Si no se calla la vamos a mandar al asilo. Me arropan, me arrullan, me cierran las llagas antes de que me crucifiquen de dolor. Es de noche. No hay nadie en el hospital. ¿Voy a morirme sola? No, me dice Nena. Aquí estoy. Váyase. Váyase.


  Váyase tranquila, mamá, me dice. Es mi hijo. Nunca dejé que le dijeran “Jose” (con acento en la “o”). ¿Qué es eso? Nunca. Yo le puse José Enrique. Hijo póstumo. Igual que yo. Está bien, todo está bien. Cállese. Diez sesiones electroconvulsivas sin anestesia. Un millón de instantes perdidos. ¿Dónde está mi hijo? ¿Cómo se llama?


  Abrí los labios. Ya puedo hablar. Parkinson. No tiemblo. Camino. No me ata nada a la vida ni a la muerte. No necesito la silla de ruedas. Un perro negro ladra al lado de la cama. Fue hace mucho, me dice la Nena sin decirme nada. Niño Expósito leo en el brazalete plástico de la muñeca. ¿Cómo nació? ¿Cuánto pesó? Siete libras. Nena se metió en el baño y se descompuso de los nervios. El doctor no pudo entregárselo. El niño. Es mi hijo. Se enfermó un mes. Se volvió loca. Yo no lloré. Me lo pusieron en los brazos y empezó a llorar. Está vivo, me dije, llorando. Los dos estamos llorando.


  Abrí los labios. “Tu mamá está loca”. La lengua desaforada. “Si no se calla”. Sí, doctor. No hay luz del otro lado, no tengo miedo. La noche. “Cállese”. “Vieja loca”. ¿Es de noche? ¿Estoy sola? Sí, doctor.


  Nunca dije nada. Le pedí a su hermano que no le dijera nada.


  Desgarro la camisa de fuerza que me amordaza los labios. Los ojos mudos, las lágrimas que oyen, la piel cosida de secretos que vociferan. Mis gritos rompen el hilo de sangre que me amarra la boca. Expulso todas las palabras por los poros de tu cuerpo. Palabras, puras palabras. Palabras que son esto que soy.


  Adiós, hijo mío, mi vida, mi amor. Estás vivo. Todo está bien.
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